寿多则辱

“寿多则辱”能自我“金鱼的记忆”里漏网而留，是源于鲁迅和其弟周作人的恩怨往事，鲁迅的幸与周作人的不幸，除了大时代背景下二者的立德、立功、立言之区别外，也与各自寿命的短长相关。兼且，与我的“赖活不如好死”的观点殊途同归，所以，它不但被刻在了周作人的闲章上，也残存在我的脑海中。

追根溯源，此词出自《庄子 外篇 天地》，有说庄子不仅仅是借此揭露了“长寿之人反而更容易不被尊重”的人性真相，更是在宣扬道家知足、知止、知度的理念。也有一说是被后人断章取义了，放在上下文的语境里，人家庄子其实是在阐述无为而治、顺应天道的主张。要我选，我自然倾向前者。

前两周网上热议的“沙白安乐死”事件，这一周用来消磨时间的一堆英伦老戏骨演绎的剧集"TrueLove"，还有母亲日渐严重的失忆失语，以及自己的老之将至，这个词就在我脑中频繁跳进跳出，且开始让我直面一个问题：生命的长度、宽度、深度，三择其一，选什么？

从前、现在、乃至将来，生命的深度和宽度，或许在不同的阶段和心境之下，选择会有踌躇、变化，但生命的长度，一直是毋庸置疑的末项。

人世于我，从来不是一个能让我恋栈不去的所在。老天算是厚待，给了我令人垂涎的健康体魄，我却没有珍惜，常常祈祷用之换取能填满内心空洞的情感。不得之下，任性妄为、随意糟践、暴殄天物。 

一路走来，背负在肩头的责任一点点卸下，离去的念头也越来越频繁的出现。羡慕过那些在梦中猝然逝去的生命，常常在想，轮到自己，该如何告别，会怎样告别，又向谁告别？莫名的，联想起多年前初中毕业之际，少年意气，将家里给我拍的照片收集起来付之一炬的举动，以及成年后为亲友诟病不已越来越抗拒拍照留念的行止。似乎于冥冥之中，早有天意：天空没有痕迹，但我已飞过。 

之所以事了拂衣去，深藏声与影，大概也是因为这一趟人生，走得实在是单薄、无趣、空虚、孤独。如果一定要留下点人间值得，惟有你我之间的点滴罢。哪怕和时间的长度相比，它们稀少得可怜可叹。数字化后，一个10G的USB就足够存储了。年初答应整理好带去给你的，真的见到你，天上人间走一回，有所触动，决定放弃。巧合的是，变故纷至沓来的你，忙碌之余忘了，又或者是情怯，不可考也。

相见恨早

有相见恨晚，就有相见恨早。

初见，任性、不羁。

再见，率性、怜惜。

再再见，伤怀有时，谈笑有时，悸动有时。 

只是，一次次路过、擦肩，总在各有怀抱时。

以为只是朋友，以为只是喜欢。于是不经意间，轻易错过你千回。

待到时光忽已万里，星月之下裸裎相拥的照片闯入视线，才醍醐灌顶的恍悟：原来这才是爱，原来"The One"就是你。

有为时已晚，就有终成正果。

一点犹豫，一瞬迟疑，一个转身，一次松手，从此萧郎是路人。

一次咬牙，一个健步，一声呼唤，一个拥抱，陪你慢慢变老不再是梦。

幸与不幸，除了各听天命，也凭各自决断、奔赴的勇气。

相思本是无凭语

果不其然，我隐约的猜测，落到了实处。换作从前，我大概又会忍不住对你得意地翘尾巴，如今，开始学着克制。

这次收你的礼物，收到手软。细数之下，这个得我心处仅次于六月的大礼包。对比自己送出的，心意未必逊色，实效到底惭颜。事与愿违，似乎成了我躲不开的宿命。

天降馅饼的幸福在黑暗中持续了很久。美中不足，夜色一点点变白中，时针一分分走过一个又一个数字后，始终没能等来期盼了一周的声音。纳闷+担心+失落，刚翘起的尾巴又耷拉下来。

一读再读，你的收官之作，坦白讲，略逊从前。大概，是今夏你要面对太多的事情，处理太多的情绪罢。又或者，你有了什么决定，改变了想法。从前缺失的，昙花一现后，现在依旧。有些东西，是勉强不来的。

我的“贪婪”本色，始终难改，不是吗？会不会有那么一天，终于要被你“厌弃”？

记得你之前说过：常常是上半阕寄给了我，下半阙留在了那。于是去老地方看看，悄然无声。自从夏天你说“也快不写了”，忐忑之余，默默等着时隔多年后又悬挂在我头顶的达摩克里斯之剑随时落下。

数月以来，在夜行万步时，一遍遍的问天、问地、问自己：极易上瘾的我，“装在套子里”的我，究竟要如何行事应对，才能进退得当：既不为难你，又不失去你？既不会伤你的心，又避免让自己沉溺？那一夜面对你的问题，给你“玉想”答案时，似乎很是干脆利落，其实内里心虚得不行。

想想，也挺讽刺很惭愧更难过的是：除了我犯下的那不可饶恕的罪愆，好像一直以来，总难免在为难你，伤你的心。带给你的joy与笑声，要远远少于我惹下的热泪和伤痛。其实，自卑的，是我。

你听，有歌在唱：抱紧你的我，比国王富有，曾多么快乐；失去你的我，比乞丐落魄，痛多么深刻......

其实，于我而言，仅仅是松开手，仅仅是物理的距离，已经让我落魄失魂，更遑论失去？！

你“快乐自寻”的期许，我大概是永远也做不到的。

最是人间留不住

“繁星皓月万点黄，半城桂树满城香”。

长假后，一夜之间，通衢窄巷，桂花开尽。丹桂、金桂、银桂、四季桂，花开万点黄。一呼一吸间，氤氲馥郁。

几场秋雨，地上尽是辞树的桂花。踏足其上，耳机里传来低沉暗哑的大提琴声，一曲《殇》，听得人难免唏嘘：岁月哪堪数，故人怎如初？

说过的话，写过的字，在心头翻滚，在脑海穿梭，不得安宁。

高悬的月，圆且亮。江边栈道，多了不少或举着长枪大炮或高抬手机的人。

据说，今日8:51分，月球经过近地点；19:26分，满月时刻，两者相差不到11个小时，因此，成就年度最大“超级月亮”。

只是，在我眯缝着努力辨别的双眼看来，今夜的，和每月一次的满月，似乎没啥区别。如果你在，会说什么？

骑车回家，对影三人。良夜恹恹，不醉如何？

相思相见知何日

既然有旅馆可蹭，兼且郁躁难解，索性挤在人从众叕里，到所谓的城市后花园，来一场说走就走的游荡。人头攒动、众声喧哗，给自己的孤独添一抹别样的色彩也好。

18年光阴燃尽，再度穿行在柳浪闻莺里，眼前浮现的是你T恤后背包印下的盐霜痕迹；经过湖边那条长椅，耳边响起的是你接电话的喁喁私语；胃中空空时，口腔里依稀有醋鱼的味道弥漫开来；脚步滞重时，十指间彷佛有你手指的触感予我轻盈......

我是多么习惯得想你， 无时无刻不在想你。

一个白天，就在绕湖半圈以4W+的步数登顶排行榜中成为历史。安静下来的深夜，每周一邮并没有如期而至，暌违已久的声音也没有如愿响起。有失落，有担忧，有犹豫，有挣扎，千言万语到头来总是归于无语。我劝说自己：想来，你是忙于相聚，忙于别离，忙于日常，而安静地等待，也许是此时待你最好的方式；有时候紧紧相拥，只能让一切分崩离析。但又或者，你只是被我的笨拙再次刺痛到哪里了呢？！又又或者，你身体又出状况了呢？！想给自己设定一个期限：一周？会不会静默太长？一天？会不会时机又不对？

酸痛的双腿，并未换来香甜的睡眠。时梦时醒，想着山那头海那边的你究竟是怎么了？想着别后种种，忧伤忍不住在暗夜蔓延......

连续三个月的高温天，期盼的台风止步不前，这半个多月，台风倒是络绎不绝的频繁登陆了。晨起的天空飘着细雨，一场秋雨一场寒，一番风雨一番秋，等着，守着，就年近迟暮了。还有多少时间，可以被我们这样浪费？

昨天还是艳阳高照，今日已是秋雨菲菲，撑一把伞，漫步湖畔，碧波浩淼，接天莲叶，远山寂寂，烟雾袅袅。浓妆淡抹的绿里，桂花的甜香清淡了稍许，空气里的湿度一直浸润到心里。世界再大，山水再美，没有你在身边，不过是困守，无非是寂寞。

很想你，照亮我世界的太阳。

有趣的灵魂

你的世界太过拥挤，你因为善良而顾全为难，曾经是我一直“诟病”的所在。听你娓娓道来人际往来的趣事，我也曾嘲笑你自带“知心大姐”的体质，轻易就让人敞开心扉倾吐心声，你亦有疑惑，为什么总是能遇到交浅却言深的人。

其实，仔细想来，大概还是因为你一直引以为傲的“有一颗有趣的灵魂”罢。

今天在逛油管时，老梁情商课 ——“如何成为一个有趣的人”被推送到我的眼前，心里突然一动，不妨姑妄听之，没准我也能学上几招，让自己没那么无趣。 何况，他是被你endorse过的人。

开章明义，他从世上不少看似相貌极不匹配的恩爱姻缘引出：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。至于如何才能成为一个有趣的人，他给出四点建议：

一是保持好奇心，广泛涉猎大量看似“无用”的技能。决定生命的质量往往来自你的好奇心，生活说到底是柴米油盐，但趣味是对生活的不妥协。功利心不要太重，最终沦为一个有用却无趣的人。

二是要有广泛的知识储备。肚子里有货的人，对事物往往有很多有趣的解读，不偏激，不浅薄，包容万象，海纳百川。有知识未必能有趣，但有趣一定要有知识。毕竟，有趣来自知识之杂，来自思想之深，来自阅历之广，来自涵养之良，来自超出同时代人的格局之大。

三是要保持个性，做个性情中人。明人张岱总结得精妙：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。而被称为“鬼才”的黄永玉则用其特立独行的一生书写了“世人笑我太疯癫，我笑世人不好玩”的评价。哪怕时光变迁，初心依旧不改，有趣才能继续。

四是要拥有幽默自嘲的心态。

听完，有果不其然之感觉。回想起以前很多和你的笑语谐论，与他的建议有异曲同工之妙，所差只是归纳总结提炼而已。

囚鸟

机缘巧合，这部传奇经典《歌剧魅影》阔别二十年，与你一起重返这个城市。

本想带你去看的，在我的城市；一如你带我去体验的，在你的城市。憾甚，你没时间。于是，在台风与台风的间隙，一个人，去还这不完整的愿想。

夜色里，细雨中，富丽堂皇的大剧院，高高竖起的蓝底假面，2004~2014~2024，原版~中文~原版，二十年白驹过隙。

如果不是你，我依然不会踏足这高高的音乐殿堂，依然会选择与之一而再再而三的擦肩。如果没有你，我的生命，又会缺失多少丰富的色彩和美妙的音符？！

You are the best thing that ever happened to me。

多么遗憾，我之于你，不是。甚至，拖拽着你入了地狱。

也许，这是我更易共情于魅影的原因之一：彼此一样，都是“囚鸟”。

当Christine唱响Think of Me并技惊四座之际，我想起的，是你: 

I long to take my heart back and be free

I am trying too hard to put you from my mind 

However there will never be a day when I won't think of you:

Think of all the things we've shared and seen

Think about the things which might have been

Think of the things we'll never do

当The Phantom of Opera的主题一而再的奏响，熟悉的节奏激得我鸡皮疙瘩在手臂上肉眼可见。

当All I ask of You分别从他、她、他的口中唱出，两情相悦的幸福和爱而不得的伤痛在心中交替，我想起的，依然是你： 

I love you every waking moment

I need you with me now and always

I want you here beside me to hold me

I long to share with you one love one lifetime

Share each day with you, each night, each morning

Lead me from my solitude

Anywhere you go let me go too

That's all I ask of you

当Christine徘徊父亲坟前祈求安慰指引时，Wishing You Were Somehow Here Again，我却彷佛听到你在烈日青烟、簌簌叶响、阵阵蝉鸣的墓园中低吟:

Too many years

Fighting back tears

Why can't the past just die?

Try to forgive, teach me to live

Give me the strength to try

 

No more silent tears

No more gazing across the wasted years

Help me say goodbye

当The Point of No Return将气氛推向高潮，我的思绪不可避免得飘向了18年前......是毁灭，也是新生，是结束，也是开始:

Pass the point of no return

No backward glances

The games we played till now are at an end

Past all the thought of "if" or "when"

No use resisting

Abandon thought and let the dream descend

What raging fire shall flood the soul?

What rich desire unlock its door?

What sweet seduction lies before us?

Pass the point of no return

The final threshold

What warm unspoken secrets will we learn?

Beyond the point of no return

You have brought me 

To that moment when words run dry

To that moment when speech disappears

Into silence

Silence

 

Pass the point of no return 

No going back now 

Our passion-play has now, at last, begun

Past all thought of right or wrong

 

Say you'll share with me

One love, One lifetime

Lead me, save me from my solitude

Say you want me with you here beside you

Anywhere you go, let me go too

That's all I ask of

一吻之后，终于，痛定思痛的他放手，她解脱......

人去楼空，从此，魅影只是在人们口耳之间辗转的传说......

沧海桑田，最后，爱也只是墓碑前一枝静默的玫瑰......

《增广贤文》之知人篇

知人识人，是你的强项，是我的短板。

大概，这也是你的人生活得远比我丰富精彩值得的原因之一罢。

近来颇听了几期老梁的脱口秀节目。他很推崇传统蒙学书籍之一的《增广贤文》，以为其深蕴闪转腾挪、进退有度的人生智慧，并专门以此解读成四个系列：知人、晓事、修心、笃行。其中，我比较喜欢“知人”系列。

习惯使然，将其中的解说精华，记录一下，以备后阅。

• 人情猛于虎：《增广贤文》的原话是“虎生犹可近，人熟不可亲”。解读一下，就是朋友之间，也要注意两点：一是心灵上不要过分亲近，这样不会有过高的期望值而致的失望。典型案例，就是秦末张耳陈余列传。 二是行为上不能过分亲近，失了分寸感。举例说明，就是张爱玲和苏青因胡兰成而起的疏远。
• 朋友圈的断舍离：这篇用了《增广贤文》里的三句话来阐述。
• 断——知音说与知音听，不是知音莫与谈。
• 舍——志不同己不必强合。当弃则弃。
• 离——酒逢知己饮，诗向会人吟。交朋友，得分清知己和人脉的区别，知己是志同道合的，用来交换感情的，要珍惜；人脉是用来交换资源的，可以往来，但要保持距离。
• 交友是场交易：初听标题好像很功利，听后发现其实逻辑自洽。《增广贤文》提供了明确的原则：结交须胜己，似我不如无。三人行必有我师，择其善者而从之，其不善者而改之。交友是个互换的过程，朋友要长久，要么是资源互换，要么是优势互补。
• 远离小人：交友的标准在《增广贤文》里也有清晰的表述：栽树要栽松柏，结交要结君子；易涨易退山溪水，易反易覆小人心。怎么慧眼识人呢？可以参考冯道写的《荣枯鉴》，因为他自己是个地道小人，深谙其味，所以能写尽天下小人的各种形态，使小人汗颜、君子惊悚。读者诸君一旦发现周遭有人符合了“无底线、怕规则、善变化和喜君子（君子的仁慈是小人生长的沃土）”这几个特征，建议速速远离为上。
• 熟人成仇：《增广贤文》的解读是“相逢好似初相识，到老终无怨恨心”。也就是说熟人相处，越是熟悉，越是要保持界限感，越要尊重和理解对方。
• 逢人只说三分话，未可全抛一片心：一是别轻易劝人，以免“智子疑邻”；二是交浅别言深，以免说过的话像双刃剑，有朝一日会反噬自己；三是别听别人的秘密，别说自己的秘密。
• 做人要厚道：《增广贤文》给出的经典诠释是“与人方便与己方便，一家打墙两家好看”和“当面留一线，过后好相见”。这个道理很浅显，老梁讲的林志玲和楚庄王的故事比较有趣。

秘殿之钥

你之前一直疑惑，我这么耳机不离地听音乐，怎么没有听厌的时候呢？这回，连续几个月每晚带着耳机听歌走路两三个小时，终于到了我的极限。

从流行歌曲切换到大提琴、小提琴、钢琴、风笛的纯音乐，安抚了夜的寂寞，也激发了我了解古典音乐的兴趣。好歹，也算又走近你一点，略窥你钟爱的音乐殿堂的秘境。

图书馆借来焦元溥的《乐之本事——古典乐聆赏入门》，以为会读得缓慢而艰难，却意外的在扫盲过程中收获了愉悦。

我对古典音乐的刻板印象在于：听不懂，无法共鸣，欣赏不了，所以难以喜欢。所以多年来一直畏惧它的秘殿之高而徘徊不进。而他则谆谆善诱破除我的成见：别怕听不懂，不懂并不表示不能欣赏，不懂其实没有关系，就如孩子般单纯地去欣赏。音乐是用来听的，若用眼胜于用耳，用脑多过用心，是本末倒置。不需要任何规范或指引，那是最直接也最踏实的聆乐方法。要从音乐中获取快乐，使“乐”（yuè）之本事成为“乐”（lè）之本事。

一如既往，为了抵抗糟糕的记忆，用烂笔头记录下我的到此一读：

• 赏乐之道，是理性也是感性，是知识也是经验。个性阅历不同，关心议题不同，切入角度也各异。
• 音乐、文学不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节。“时间因素”对音乐、文学作品尤为重要。音乐其实就是时间的艺术。
• 音乐中，最重要的并不在音符里，而是音与音之间的东西。理解它，需要想象力和文化素养。
• 古典音乐其实更准确应该译为“经典音乐”，那什么是经典呢？用卡尔维诺的话来定义：愈是经典，就愈经得起反复欣赏，且每一次都能让你有新收获。经典不只有表象，更有纵深。真正的经典虽然内涵丰厚，却也常有通俗可人的面貌。
• 在家听录音，是了解作品最便捷，却不见得是最正确的方法。那些作曲家刻意设计的挣扎、抗争、控诉、无奈，一旦录制成唱片，当你能听清现场不能听清的每个音符，或许也就误解了作曲家的真正意义。
• 能够分辨差异，才会懂得品味。 
• 听现场音乐会的生存之道：
• 挑选一楼距舞台三分之二远或二、三楼前排座位，靠中靠右为佳。
• “自尊”是一切服仪与礼节的根本。合适的着装是对自己、对演奏家、对艺术的尊重。
• 安静的听音乐，尊重作曲家创作和维护作品构想的完整呈现。音乐停止，不必然代表演出结束。参与比掌声更重要。
• 献花别踏上舞台。要正视舞台的“抽象神圣性。
• 我们无法确定，现在所尊崇的伟大与美好，其实不过是历史中幸运的次级品。就像摄影发明者达盖尔在1838年拍下的《巴黎寺院街》里留下模糊身影的等待擦鞋的男子一样，“碰巧的存留，以及完全不配的关注”。而那些真正卓越非凡的人物和作品，都像寺院街上来来往往的人车一样，无法被记录在照片上。
  
• 音乐，除了作曲家，指挥家和演奏者对乐曲的诠释非常重要。诠释的空间非常宽广，其中有对作曲家意志的实践，也有属于演奏者的创造。（这就解释了为什么古典音乐迷也很执着于不同指挥家和乐团的不同版本比较）
• 聆赏的进阶之道：
• 听音乐，别只听选曲。因为选曲所挑的，是作品中适合被单独选出的部分，并不表示就是最精华甚至最精彩的段落。听选曲不听全曲，知段落却不知其脉络，绝对得不偿失。
• 欣赏音乐，请专注。
• 听自己没听过、不熟悉的曲目与作曲家。所谓“你的下一本书，就在你正在读的这本书里”，音乐也是如此。尽可能破除成见与刻板印象，真正把心打开。
• 不要预设立场：对所恶一知半解，所得也往往是先入为主以偏概全。没有鞭辟入里的严谨理由，我们其实没有资格谈不喜欢。人生在世，要保持心胸开放，能在不疑处有疑，更要能时时给自己机会去探索未知，包括自己预设不喜欢的领域。
• 别排斥不同类型的音乐：不同类型的音乐就像不同语言，语言本身没有高下，重要的是“说什么”和“如何说”。“说什么”是作曲家和演奏家所欲呈现的思想与情感。“如何说”是这些思想与情感的表达方式。这才是艺术的核心。
• 增进音乐之外的知识：知识愈丰富，想象力也就愈丰富。愈是广博涉猎，对音乐的理解也就愈灵活丰富。
• 艺术创作让我们认识世界，同时也更认识自己。我们有多好奇，就可以走得有多远。走得愈远，也就愈能探究本心。

故事汇

夜聊时说到在油管听故事，你提到老梁，说他知识渊博，才气横溢，能言善道。

滨江夜行，听厌了歌曲，于是翻出老梁故事汇来听。

13年的老节目，讲了不少我们那个时代的港台巨星的故事，一下子，沉渣泛起，青少年时代的记忆呼啸而来。那是群星闪耀的黄金时期，是港台流行音乐不可复制的流金岁月，是至今无法逾越的巅峰。从磁带到CD再到MP3，从Walkman到CD Player再到iPod，从歌曲到影视到书籍，曾经的痴迷，已泛黄落尘。如今，是流媒体的时代，是云音乐的世界，却不再有巨星。

晚风里，耳边是熟悉的老歌、半旧的故事、不俗的点评。终于，可以暂时不再分分秒秒的惦记着你。

三个小时，六个巨星，最后记住了几句总结：

• 蔡琴：她的坎坷人生路告诉我们，女人心得大，遇事不能往窄处想。操心不见老，是件好事。爱好要多，关心的事要多，这样当自己痛苦的时候，有充分的关注点分散注意力。
• 费翔：他的不断超越自我证明了人得知道在适当的时机进退攻守。
• 罗文：老一辈音乐人主业、副业分得很清楚，对自己的梦想有坚守，不易被外面的潮流所左右。简而言之，不拜金。
• 张艾嘉：人生能活得如此精彩，不仅仅是运气使然，而是她的胆量和能量兼具，机会来了，能抓得住。
• 邓丽君：和成龙的一段情说明了合适的时间、合适的地点比合适的人更重要。
• 刘文正：退隐后踪影全无，始终生活在人们的传说中。这种隐退，是对他自己演艺生涯最有力量的证明：他来过，他看过，他辉煌过，他爱过，他也恨过，离开得没有遗憾。这就是他最独特的魅力所在。

再看看长长的list上歌神许冠杰、歌圣谭咏麟、歌侠梅艳芳、歌仙张国荣、歌霸罗文甄妮、歌隐林子祥的名字，还有天南地北古今中外的八卦名单，其后几天，应该都不难打发罢。