香港印记

最近陆续翻了几本蔡澜写的书，有讲吃喝玩乐的，有谈及友人趣事的，有点评男女相处智慧的，有评论处事之道的，一贯以貌取人的我本性难移，在他多产的清单中以名取书：从《思君令人老，努力加餐饭》到《山河不足重，重在遇知己》，从《人间清醒》到《人间至趣》，从《有情才有调》到《世间万物，总有欢喜》，不一而足。

阅读时，除了感慨他的涉猎之广，印象最深的就是他的往来无白丁。金庸、倪匡、黄霑、亦舒、钟楚红等耳熟能详的名字时不时被提及，不禁勾起我尘封久远的记忆：被深深烙上香港印记的那个流金岁月。 

你曾以为父母对我的性格形成深有影响，其实不然，年少时，他们给了我极大的自由空间任我野蛮生长，真正对我影响至深的是同学、朋友、书籍和影视。如今想来，香港的流行文化，在我的三观形塑中留下了浓墨重彩的一笔。

金庸江湖的快意恩仇、侠客们的肝胆相照，将至情至性的追求深深烙进我的情义观。师太笔下的都市女郎，是我梦想活成的独立自主情场来去潇洒自如的姿态；香港职场剧里的专业风范，塑造了我高效守时的敬业准则；梁凤仪的财经小说，让我鄙夷官场之维诺而对商界风云心向往之；卫斯理、木兰花的奇幻世界，诡谲的想象打破我的思维定势；更遑论粤语金曲的旋律歌词，激起多少情感共鸣又承载着无数青春最动人的回忆。

如今再听香港故事，重温那个流光溢彩的年代：颠倒众生大情大性的梅艳芳、风华绝代星光熠熠的林青霞、人美歌甜漂泊一生的邓丽君、风情万种为爱退隐的钟楚红、缘系伟仔风姿各异的左嘉玲右曼玉、活成不老传奇的赵雅芝、清冷孤绝的王祖贤、活出自我的亦舒...... 这些活得精彩纷呈殊色各异的女子，又岂是如今千篇一律面目模糊的网红可比？

何其之幸，最美好的时光，活在最好的年代。

秘殿之钥

你之前一直疑惑，我这么耳机不离地听音乐，怎么没有听厌的时候呢？这回，连续几个月每晚带着耳机听歌走路两三个小时，终于到了我的极限。

从流行歌曲切换到大提琴、小提琴、钢琴、风笛的纯音乐，安抚了夜的寂寞，也激发了我了解古典音乐的兴趣。好歹，也算又走近你一点，略窥你钟爱的音乐殿堂的秘境。

图书馆借来焦元溥的《乐之本事——古典乐聆赏入门》，以为会读得缓慢而艰难，却意外的在扫盲过程中收获了愉悦。

我对古典音乐的刻板印象在于：听不懂，无法共鸣，欣赏不了，所以难以喜欢。所以多年来一直畏惧它的秘殿之高而徘徊不进。而他则谆谆善诱破除我的成见：别怕听不懂，不懂并不表示不能欣赏，不懂其实没有关系，就如孩子般单纯地去欣赏。音乐是用来听的，若用眼胜于用耳，用脑多过用心，是本末倒置。不需要任何规范或指引，那是最直接也最踏实的聆乐方法。要从音乐中获取快乐，使“乐”（yuè）之本事成为“乐”（lè）之本事。

一如既往，为了抵抗糟糕的记忆，用烂笔头记录下我的到此一读：

• 赏乐之道，是理性也是感性，是知识也是经验。个性阅历不同，关心议题不同，切入角度也各异。
• 音乐、文学不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节。“时间因素”对音乐、文学作品尤为重要。音乐其实就是时间的艺术。
• 音乐中，最重要的并不在音符里，而是音与音之间的东西。理解它，需要想象力和文化素养。
• 古典音乐其实更准确应该译为“经典音乐”，那什么是经典呢？用卡尔维诺的话来定义：愈是经典，就愈经得起反复欣赏，且每一次都能让你有新收获。经典不只有表象，更有纵深。真正的经典虽然内涵丰厚，却也常有通俗可人的面貌。
• 在家听录音，是了解作品最便捷，却不见得是最正确的方法。那些作曲家刻意设计的挣扎、抗争、控诉、无奈，一旦录制成唱片，当你能听清现场不能听清的每个音符，或许也就误解了作曲家的真正意义。
• 能够分辨差异，才会懂得品味。 
• 听现场音乐会的生存之道：
• 挑选一楼距舞台三分之二远或二、三楼前排座位，靠中靠右为佳。
• “自尊”是一切服仪与礼节的根本。合适的着装是对自己、对演奏家、对艺术的尊重。
• 安静的听音乐，尊重作曲家创作和维护作品构想的完整呈现。音乐停止，不必然代表演出结束。参与比掌声更重要。
• 献花别踏上舞台。要正视舞台的“抽象神圣性。
• 我们无法确定，现在所尊崇的伟大与美好，其实不过是历史中幸运的次级品。就像摄影发明者达盖尔在1838年拍下的《巴黎寺院街》里留下模糊身影的等待擦鞋的男子一样，“碰巧的存留，以及完全不配的关注”。而那些真正卓越非凡的人物和作品，都像寺院街上来来往往的人车一样，无法被记录在照片上。
  
• 音乐，除了作曲家，指挥家和演奏者对乐曲的诠释非常重要。诠释的空间非常宽广，其中有对作曲家意志的实践，也有属于演奏者的创造。（这就解释了为什么古典音乐迷也很执着于不同指挥家和乐团的不同版本比较）
• 聆赏的进阶之道：
• 听音乐，别只听选曲。因为选曲所挑的，是作品中适合被单独选出的部分，并不表示就是最精华甚至最精彩的段落。听选曲不听全曲，知段落却不知其脉络，绝对得不偿失。
• 欣赏音乐，请专注。
• 听自己没听过、不熟悉的曲目与作曲家。所谓“你的下一本书，就在你正在读的这本书里”，音乐也是如此。尽可能破除成见与刻板印象，真正把心打开。
• 不要预设立场：对所恶一知半解，所得也往往是先入为主以偏概全。没有鞭辟入里的严谨理由，我们其实没有资格谈不喜欢。人生在世，要保持心胸开放，能在不疑处有疑，更要能时时给自己机会去探索未知，包括自己预设不喜欢的领域。
• 别排斥不同类型的音乐：不同类型的音乐就像不同语言，语言本身没有高下，重要的是“说什么”和“如何说”。“说什么”是作曲家和演奏家所欲呈现的思想与情感。“如何说”是这些思想与情感的表达方式。这才是艺术的核心。
• 增进音乐之外的知识：知识愈丰富，想象力也就愈丰富。愈是广博涉猎，对音乐的理解也就愈灵活丰富。
• 艺术创作让我们认识世界，同时也更认识自己。我们有多好奇，就可以走得有多远。走得愈远，也就愈能探究本心。

一骑红尘妃子笑，一事功成万头秃

群里有人发福利，马王爷的几本电子书，垂手可得。恰好最近清闲得很，于是摸鱼看了《长安的荔枝》。小说很短，只有六个章节，七万字左右，沿袭了马王爷立意新奇微言大义的官场/职场小说风格，以基层办事员的角度去审视“一骑红尘妃子笑”的历史事件，讲述了唐朝天宝年间一个底层老吏因了圣人的一纸敕令，不得不老犬疲骡、出尽百宝将保鲜时限原本只有三天的鲜荔枝延长保鲜期至十一天，拼尽全力从岭南运逾千里之距的长安，终于博得贵妃一笑的故事。

小说开篇直指各部门官吏的推诿、部门领导的甩锅设坑、同僚们的袖手旁观，乃至某天恰好缺席的李善德就此被推到风口浪尖，接下荔枝使的烫手山芋。

还好，他有好友韩承为他条分缕析官场各种潜规则，有杜甫鼓励他既然退无可退，不如拼死一搏，也许狭路相逢勇者胜，杀出一条生路来。于是老吏也有热血：就是失败，他也想知道自己倒在了距离终点多远的地方。

好在，他有专业知识——精通算学，兼且一丝呆气、一点良善，于是殚精竭虑，筹算数字，先得胡商的提前投资，再因善待峒人而得荔枝分枝植瓮、盐洗隔水、竹箨固藏等保鲜之良方，又侥幸得林邑奴报“以友相待”之恩，经过实验比较各种运输路线，终于找出一线生机。

只是这一份新鲜荔枝的转运之法，关涉物候、邮驿、州县、钱粮等几大领域，从调度、配置、核算，细碎繁琐，极易牵一发而动全身，功亏一篑。 

回到长安的李善德，在被踢皮球过程中差点被人摘了果子，所幸背后大人物的博弈给了他一个立足之地，他得以将他的计划从纸面落于实处，以力破巧，因地制宜，用资源堆出速度。其间，他也终于体会到：

• 流程，是弱者才要遵循的规矩。
• 权势的力量是何等的巨大。
• 高手过招，高妙如羚羊挂角，全无痕迹。 
• 小人物的生死，皆操纵于高官之手，自己是没有半点掌握，直如柳絮浮萍。

当他倚着乱葬岗的石碑，看着一骑快马带着硕果仅存的两坛荔枝疾驰进长安城，为贵妃生日添上圆满的一笔，他的魂魄却已在漫长的跋涉中磨蚀一空，而且，朋友渐少，愧疚日深。

意料之外，眼看多年夙愿得偿，一直汲汲营营的老吏却直抒胸臆自毁前途，只为了一些再也藏不住的心思，再也苟且不了的冲动。

万幸的是，他还有一个“嫁给了他，而不是长安”的糟糠之妻，愿意陪他天涯海角，在岭南日出而作，日落而息。比贵妃圣人还要轻易得就可以日啖荔枝三百颗。

千古艰难唯做事，一事功成万头秃。 诚然！

读完忍不住和前老板感慨了一下，和他之前推荐的《太白金星有点烦》相比，此书似乎更接近项目经理的职场体验。

偶然

一周半了，若有所待。刷新、等待、再刷新，红标并没有如愿出现。告诫自己，得拔出来。

又是周末，天公不作美，冬雨霏霏，考虑了一下，还是坐地铁去书院罢。

这次带了图书证，打算借一批书出来。查询书目，发现书院的不足：哪怕已是网红，地理位置绝佳，设计感十足，硬件条件上乘，细节处贴心人性化，但书藏和上图相比，还是逊色了不是一点点。想读的书单里，一长串都没有，有点失望。总算还是找到几本，一一寻来。想是因为冬雨，人没有以前多，很容易就找到靠落地大窗的座位，透过玻璃，都市的繁华，倒映出这一角的安静。

已经忘了这本《偶然的创造》是为何会收进我的豆瓣”想读“的书单，许是因为它名列2022年度外国非小说类文学榜单？

书不厚，文章短小，集结了意大利作家埃莱娜·费兰特在卫报发表的52篇专栏文章，插图精美，最有趣的是作家的神秘：埃莱娜•费兰特只是一个笔名，她的真实身份至今是谜，甚至有人猜测是他而非她。作家还在专栏里对此专门写了一篇来驳斥这样的猜测背后隐含的男性优越感。她最为人所知的作品就是“那不勒斯四部曲”，其中的《我的天才女友》不但被改编成话剧，而且被HBO拍成剧集广为流传。

短文涉及主题甚广：有对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私、友谊和爱情的看法，也有对她个人经历的回顾：童年的说谎，和烟瘾还有失眠症搏斗，英年早逝的友人，母亲和女儿的联结。

我比较认同她对朋友的看法：“朋友”这个词是不合适进行等级划分的。朋友就像真爱一样难觅，熟人却可以数不胜数。友情具有爱情的丰富、复杂、矛盾和冲突。在她看来，对一个女性朋友的爱和对一生中最重要的男人的爱，本质很相似。读至此，不由自主的就会想到你博文中提到的“墙内知音”、“两三位灵魂伴侣“之说，放在当时的时间节点和你对疫情时代你我沟通不畅的感受回忆，我忍不住会猜想是谁当得起你这样的说法，应该不会是我。不是不酸涩的。

摇摇头，强行转了念头不去想你，继续读书。读罢，最让我忍俊不禁的，是她对两个标点符号的厌弃。

感叹号：这不是情感丰沛的标志，而是对书面交流缺乏信心，担心词不达意，会使感情显得干巴巴的。作家本人喜欢低声细语，不失风度的兴奋，有教养的指责，害怕过激的情绪，她认为，“我恨你。”具有一种力量，呈现出一种情感的真实，这是“我恨你！！！”所没有的。

省略号：这个符号的表现力很强，可以传达出很多信息：不安、尴尬、羞怯、犹豫不定和欲言又止，或者放弃想要说出的过分的话。然而随着时间的流逝，作家对于“温柔淡出”的爱好，渐渐转变为对“支吾回避”的厌恶。她坚信，任何讲话一旦开始，就不该欲言又止。保持沉默是会引起别人的非议，但它是一个明智的选择。而一旦决定打破沉默，开始说话，就应当完完整整把话说完，不回避，不含糊，没有取巧的省略。

看到这，我是有点汗颜的。似乎，我在和你的文字交流中，省略号是常常出现的，而感叹号也难免。😓 

午夜醒来，辗转挣扎许久，终于按捺不住渴望，打了电话。长长的对话，你说我听，你问我答。我提到了此书的阅读，你果然是看不上这两个符号的使用的，认为就是表达能力匮乏的标志。我微笑不语，掩饰自己的赧然尴尬。也不知隔着长长的电波，你是否有所察觉。估计悬。

《道德经说什么》

四年前临危受命，替前老板治下某产品整顿乱象，洗刷恶名。

两年的时间砸进去，终于可以甩掉永远的背锅侠的恶名，堂堂正正立于兄弟产品前，内部项目运作亦是有条不紊，海宴河清。不是不自得的。当然，其间酸甜苦辣，艰难险阻，一言难尽。

好在，前老板善以人为本，双刃剑的另一面，让我在吃尽人事制掣的苦头之余亦如沐春风，赴汤蹈火，在所难辞。每月一谈中，难免倾倒情绪垃圾，抱怨声声，出乎意料换来一本做满笔记的纸质书，原来帅哥老板旨在帮我职场修炼，以期达到更上一层楼的修养境界。

坦白说，忙忙碌碌，沉浮在百态职场和一地鸡毛的日常中，浮躁主宰了心态，除了快消品的网文，读不进书很久了，直到今年初。

为了你能尽快回归日常生活轨道，我竭力抵抗着自己的瘾，勉力实行我答应你的事：工作、读书、追剧、吃饭、睡觉。

静默的夜，被延长的时间，我终于翻开这本搁置了几年的书。

书很厚，作者开卷先讲”其人“、”其书“和”其道“，交待了道德经的源起 ——老子为了出关，不得不留下他的”道“家思想 ；目标人群—— 士、王、圣；目的——悟道：不妄为，不多为，顺势而为，有所为有所不为。一言以概之，道德经就是一部领导学，给各类的长（家长、官长、国家之长）讲治国之道、为官之道、人生之道。

你说，读书要读原著。非不愿也，实心有余而力不足矣。以前不是没翻过，耳熟能详广为流传的几句也能默诵，但是真正的解读，却是失之毫厘，谬之千里。没文化的程度，可见一斑。

借着此次翻书夜读的机会，做了些笔记，以弥补金鱼记忆的短暂。

• 《道德经》里的道德，道在前，德在后。道要解决的问题：方向和目标；规则；境界；红线和底线。德就是要按照道去做事，就是有德。现在的道德一词，德已经把道吃掉了，反而因为没有道的标准，无法衡量有德无德。
• ”道可道，非常道。名可名，非常名。“ 这里的名就是语言和逻辑。能用语言和逻辑来讲述的道，就是一个有局限的道，因为语言和逻辑是有局限的。这也解释了为什么孔子、老子时代的人，都很矜持，不愿写书，就是为了谬种流传，不被他人和后代给曲解。
• ”故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。“这是说观察一个事物（譬如人），从无（无形的精神世界）的角度观察他的妙处，从有（具象而有边界的肉体）来观察他的边界。”从有和无两方面来观察，是谓”玄“，更多的关注无的作用，懂得一个人的精神世界，就是”玄之又玄，众妙之门。”
• 第二章讲的是世界运动的规律：“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”，以及按照这个规律来认识事物的方式方法 —— 相比较而存在，相对立而发展。
• 为，无为：想要有为，得明白什么是无为，得知道什么该舍，什么该去掉。
• 事，无事：想做事，你得知道在哪些方面，该无事，不多事，不干扰别人，不瞎折腾。
• 味，无味：最有味道的是没有味道。无味，是味道的极品。
• 甚爱必大费，多藏必厚亡。这是劝诫人不能过度追求喜爱，否则耗费巨大。人要知足不辱，知止不殆。
• 格局衡量的主要维度是：视野宽、胸怀广。
• 静之徐清：要有定力，要学会沉淀，宁静以致远。
• 上善若水：善下，善渊，善仁，善信，善治，善能，善时，善清，善胜。
• 身为领导，要后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪，故能成其私。善于处下才能真正居上。
• ”以其昏昏，使人昭昭；俗人察察，我独闷闷。“这里是说俗人的自以为是，认为自己无所不知，精明，明察秋毫，实际却是较之锱铢，失之尺寸。
• ”不系之舟“，这是庄子讲到的一个形象，是指自由自在之态。”野渡无人舟自横“，也是指船随着水顺波逐流而不知其止，那种自由自在，不受拘束的状态。
• 伟大的思想家，往往有共通之处。譬如老子的”不自是、不自见、不自伐、不自矜“和孔子的”毋意、毋必、毋固、毋我“，都是劝人不要自以为是，固执己见，自我吹嘘，自我骄矜。而佛教里也提到过类似的：”无人相，无我相，无众生相，无寿者相“。

读到二十五章，有点”审美疲劳“了，正好”繁花“热映热议，于是我暂时放下书，转战追剧去了。😳

《太白金星有点烦》之我读

某日，早早到了办公室，刚打开电脑，out of nowhere, 前老板突然在Teams上招呼我。略微寒暄几句，意外的给我推荐了这本马王爷的新书——《太白金星有点烦》，说核心是结合西天取经的故事，把职场尤其是公务员的工作讲的特别透彻。

??? 满脑问号的我有点懵。好吧，前老板好像蛮关心我的职场修炼的，这已是第二次荐书了。

周末，你提前打招呼说会比较忙，无暇电话。我只能转移注意力来谋杀失联的时间，努力习惯你暂时的静默。

天气寒冷，虽然从冰箱下层的冷冻室升温到中间的保鲜层，看着阴森森的室外，还是打消了骑车去书院的计划。泡了杯咖啡，坐在书桌边，在前老板推荐的两本书中，选了一个难度小的挑战自己。好在，与你的再次走近，神奇得抹去了我的浮躁，我又能读非网文的书了。

书的章节不多，短短四十章。以我这么慢的阅读速度，偶尔还做做笔记，久不拿笔，字迹生疏丑陋，更是拖累速度，也只用了一个下午就读完了。

刚听老板推荐时，我还将他与写文物品鉴出名的马未都给张冠李戴了，后来明白此马非彼马，所以这应该是我读的马王爷的第一本书。

此书角度清奇，将耳熟能详的西天取经生生写成一个从立项到交付的项目管理执行，其中，太白金星携手观世音化身项目经理勇挑重担，在玉帝天廷和佛祖灵山两大势力之间斗法周旋，上天入地，在仙魔人妖构筑的职场里，辅助佛祖二弟子的化身唐僧及各路神仙关系户的徒弟，历经九九八十一劫，终成正果，立地成佛。其中，官场百态世故人情乃至职场怪象，丝毫不逊于真实的人间，难怪我这个浸淫项目管理多年的社畜，也是有不少共鸣的。

且来看看折射职场智慧感悟的金句：

• 只有不主动做事，才不会沾染因果；不明确表态，便不用惹出麻烦；收起同情与怜悯，也就无需为没完没了的琐事负疚了。
• 天予不取，反受其咎。时至不行，反受其殃。
• 这是真正的高手，让你吃个哑巴亏，你还得受着人情。
  
• 不勘破玄机，无法洞明上级本心，将来做起事很难把握真正的重点，难免事倍功半。
• 你得强硬起来，露出刺，让别人都知道你不好惹，不敢来找麻烦。
• 一个人若是做事没有代价，怎么能保证别人不效仿？
  
• 斗归斗，却不要做绝，绝则无变，终究要存一分善念，放得长久。此谓做人留一线。
• 这么干活多好，大家劲往一处使，不藏着掖着，也不用提防谁。
  
• 体系内大部分人对逾越规则者是厌恶与警惕的。
• 谈判要善用“拆屋卸窗”之计：先提出一个不合理的要求，待对方被逼到要爆炸，再退一步抛出真正的请求，对方便会如释重负，忙不迭地答应下来。
• 道经有云，大成若缺。一样东西想要大成，必须得让人觉得稀奇。
• 嘘呵之术的精髓所在，你不必天衣无缝，只要把要让他们看到的部分浓墨重彩即可。
• 协调这事儿不怕你提的要求奇葩，就怕不知你要什么。只要掌握了各方的真实诉求, 东哄西劝，怎么都能妥协除一个多方能接受的结果。
• 一切不合理的事情背后，都有一个合理的理由，只是你不知道罢了。
  
• 很多人间的执念我们无法理解，但不代表那些痛苦就不存在。
• 并非断案，只要几缕碎片飘在恰当的位置，便可窥探到全貌。
• 有些事可以说但不必做，有些事则可以做但绝对不能说。你让对方私下里怎么赔偿都行，但要逼对方公开表态，性质就截然不同了。
  
• 一因化万果，诚不我欺。
• 超脱因果，太上忘情，不是要你不沾因果、无情无欲，而是要你沾而不染，只存己念；心无挂碍，唯修自身。方得大成。
  

角度之外，此书立意亦不俗，其中的两个支线故事令人眼前一亮：

1. 孙悟空大闹天空的真相，经由六耳猕猴不断上访坚持要一个说法的执念被抽丝剥茧，昭然若揭。除了人，仙魔妖界亦不能免俗，含着银匙出生的仙二代，起点就是他人的终点。
   
2. 面对星宿官奎木狼下界掳走宝象国公主百花羞，囚禁她十三年逼迫她生儿育女，明哲保身的观音突然血性坚持，人情练达的老吏亦有了冲动一刻，背景深厚的佛二代也愿舍身变虎，同仇敌忾，大费周章，只为行恶者不能轻松脱身。可见，无论为人做仙，有底线就有希望。

结局，通天河畔，李长庚看着凌云渡口的悟空：“冷峻厌世的神情消失了，双眸也不再闪着讥诮与锋芒，眉眼间变得慈和，不见任何棱角，那只大闹天宫的猴子，大约确实是死了”。他终于恍然玉帝和佛祖指定悟空参与西天取经的用心良苦。

好在，玄奘的真灵没有渡河成佛，而是选择到长安城讲经论法，治人间苦难。孙悟空的躯壳没有渡河，而是去寻找六耳猕猴的魂魄，还它一段因果。

幸甚至哉，这世间，总有不愿被安排的不羁灵魂的存在。

理性无知

昨天再去书院，这次舍弃了Serendipity的遇见方式，直接在电脑上查询，想要找刘瑜的书。

刘瑜曾经是我颇为喜欢的一位写手，最初的遇见是在博客盛行的年代，署名“Drunkpiano"的博文吸引了我的眼球。她曾经留学美国哈佛，执教并旅居英国剑桥，她的视野开阔、观点犀利、文笔简洁幽默，常让我有一种似曾相识之感。后来一发不可收拾得阅读购买了她的书《那么，爱呢？》、《余欢》、《民主的细节》、《送你一颗子弹》，还意犹未尽得加入豆瓣的“醉钢琴”小组，试图在同好拥趸中寻找更多的资源一饱眼福。可惜，自从她回国到清华当政治学教授后，除了偶有在报纸专栏发表评论，似乎有较长一段时间消失在我的视野里，直到最近。

听说她于2022年出了新书《可能性的艺术》，遗憾的是，昨天的寻觅，只找到了这本2014年的遗珠 ——《观念的水位》，集结了她执笔过的国际时政评论、书评、影评乃至一些个体化思考的杂论。她说，更好的社会、更好的制度的降临并不是“自动”的，立竿见影的变革而来的，而更依赖于群体观念的变化引发的渐进式改进。她的书写，野心大也不大，她只想“将过于霸道的声音拧小，将被屏蔽的声音放大，将司空见惯的思维方式打上一个问号，将盒子里的光释放“....... 

只是，时隔十年的阅读，我悲哀的发现，这样的梦想，在国门日渐关闭的今朝，在与世界渐次脱钩的此时，在愤怒极易上瘾，戾气愈发满满的这片大陆，似乎离我们愈来愈远了。

阅读的时候，羞惭时不时会跳出来鞭策我，我愈发明白为什么你会在与我近年来的微信沟通中，有气、有怒、有怨、有渐行渐远的陌生感了。大概，可能，是因为我下意识得选择了“理性无知”这样的一种生存状态，只为了在一地鸡毛的琐碎中，走得更容易更轻松一点罢。

用刘瑜的话来说：“理性无知”就是当“无知”合乎人们的“理性”时，人们可能会努力保持这种无知，刻意逃避可能会干扰这种无知的信息。当刻意的无知带来丰厚的利益报酬时，这时的无知是一种精明；当选择性的失明会带来意识形态上的自我保护时，这时的无知是一种逃避。我于是不可避免得想到你之前数次提到“铁链女”而被我一再拒绝讨论甚至不愿聆听的事。今天的中国，精明的无知和自我保护式的蒙昧依然盛行不衰，而我，也是其中丑陋的一员。

读她冷静犀利的文字，一如之前听你时隔多年后心平气和的“抱怨”，麻木许久的我，不是不羞愧的。

我常常“躺平”，说自己笨。但也许，就像她所揭发的：愚蠢往往不是智力不及，而是刻意选择不去运用智力。也许是因为利益，也许是因为懦弱，也许是因为想要“温暖的合群”，或者就仅仅是因为懒惰，所以有人选择荒废或者屏蔽智力。在这样的批判面前，懒惰成习惯的我，不是不羞愧的。

夜深，辗转反侧中，若有所待你的讯息，一直安静到天明。怅然若失之余，我有点松了一口气：算是逃过在你面前扒开面具下丑陋自己的一劫。只是，躲得了初一，躲不过十五。而deep down，我也不想躲。庆幸的是，这次我可以选择·不躲的方式。

当科技走在道德之前 - 《反对完美》

21世纪科技的迅猛进步，赋予人类开展”普罗米修斯式“工程改造人类基因、追求完美以可能，也给人类带来道德和伦理的种种困扰。这正是桑德尔尝试通过这一薄薄小书的提问、探讨和辩证来激发我们思考的触因所在。 

以基因工程为例：肌肉增强、记忆力增强、身高提升和性别选择不但成为可能，甚至超越原有的修复创伤、治疗疾病之医疗初衷，在体育界、音乐界、优生和遗传领域乃至教育界大行其道，为求表现优异不断进行基因和药物干预。这些技术手段使得人类能够操控自身的自然状态，在带来福祉的同时，也使人类深陷道德和伦理的困境。主要表现为：一方面，道德责任不能完全在自主和权利熟悉的范畴内阐述清楚；另一方面也不是通过成本和益处的计算就能澄清的。 

基因科技对体育竞赛的冲击是最明显的。譬如增加运动员红血球浓度可以提升耐力，于是乎市场上陆续出现多种手段为达到同样的目的：输血、注射红血球生成素、或者使用类似”高原屋“的低氧房间。于是乎，科技的干预不但破坏了竞赛的公平公正、也渐次侵蚀了体育中颂扬天分和禀赋、讴歌人类付出不懈努力的核心价值，体育逐渐沦落为表演。自然，音乐、教育领域也不乏此例。此书标题虽然是反对完美，其实更多表达的是对基因改良传达出的对人类地位的不当理解和提升人类地位的野心的反对。

从性别选择到基因选择，难逃”优生学“的阴影，也将改变我们道德观中的3大关键特征：对拥有的天赋才能的谦卑和由此取得的成就的感激；因为基因改良带来更多选择的责任激增，并由此造成的道德重担；以及人类因为生命的不确定性而守望互助，分担风险，分享资源的意识习惯的破坏和颠覆。摆脱了偶然性的束缚，精英领导的社会将变得更残酷、更不宽容。 

我最认可的，还是桑德尔的一段话：“在竞争激烈的社会里，很容易认为以生物工程改造孩子和自己来获取成功是在行使自由的权利。但是改变天性去适应世界，而不是反过来，其实是最深层次的权利剥夺的方式。这么做会分散我们仔细思考这个世界的注意力，并减弱我们改进社会和政治现实的冲动。与其运用新的基因权力去矫正人性这根弯曲的木材，不如竭尽所能做好社会和政治安排，使其更适合不完美的人类天赋和局限性。”

有没有，对我们奉行的”适者生存“的思维习惯有当头棒喝的作用？ 还记得约翰邓恩的诗句：“没有人是一座孤岛”吗？被竞争裹挟着的现代人，是否该放慢脚步，思考一些形而上的东西呢？

《我读》之片光只影

作为《开卷八分钟》的衍生品《我读》，自2010年1月于争议中面世，两年间，系列之4也已在坊间流传，受欢迎程度，不言而喻。为什么？

窃以为，梁道长在讲《The Shallows》一书时，对成因已歪打正着有所触及：互联网影响我们的大脑结构，使人类不再习惯深度思考，而逐渐流于浅薄。相信是凡网络爬虫，都会或隐或显得注意到自己很难再捺着性子去啃读一本厚部头的书，注意力在网页之间的游移，也使人很难再长时间专注一事一物一书一人。于是，象《我读》这样小而精简、广而博杂、所耗阅读时间不读，毋需深度思考、却又能蜻蜓点水浮光掠影一览群书概要的“二手”货，自然而然契合了现如今“数字原住民”的需要，大行其道不足为怪也。

既然提到了“Digital Native"，就很难绕开”数字时代“带来的变化、挑战、新的生活规律，除了去了解、思考和适应，人类社会也别无它选。摧枯拉朽的互联网带来无数问题，此书也略有涉及一二。

其一是人类言行举止的存档、追溯，过去与现在的分野，竟也如此有趣：在前数字时代，人类的档案，是一种需要刻意保存才能留下来的东西；而数字原住民在网上的蛛丝马迹，则需要特别小心才能不被保留下来。你可以有无数的身份标识和id，但要来去无痕、变身乃至告别过去从头再来，难如登天。

其二是电子媒介的版权难题：纸质媒介盛行时的版权法，已经远远跟不上数字时代的脚步了。譬如，读书兴起，好言者评论该书时，若大量引述书中原文，再把它们结构成一篇完整的、有逻辑的文章，算不算侵犯作者的版权呢？又譬如，如我等记忆有所不逮之辈，想借助”烂笔头“来记取书中的吉光片羽，寻互联网一小小角落，留下自己的“雪泥鸿爪”，算不算剽窃抄袭呢？梁道长引介了斯坦福法学教授Lawrence Lessig给读者诸君认识，他通过将经济活动区分为“商品经济”和“分享经济”给出了他自己的见解：混杂现有的文化产品，并将它们改造成一个新事物，是为了分享，是Remix，自有它的意义所在。及此，一直以来每每写读书笔记时徘徊我心头的道德罪疚感，总算稍得解脱。虽非原创，虽是鹦鹉学舌，也总算勉强搭上混搭文化之边了。只要志不在谋利，应该与诉讼之纷扰能够保持安全距离罢？！

其它感兴趣的，不多也不少：

《伟大的失败者》一文，用人类遗传基因的双螺旋结构的发现者另有其人之故事，说明了成功人物往往只是比较狡猾冷酷兼且心狠手辣罢了。

Ocean feeling，是弗洛伊德从罗曼·罗兰处借用来形容一种人类的感受的：面对大自然的浩瀚无垠，即便是无神论者，也能感受到一种超乎个人事务之外的存在，对无限的接近，和有限生命之外的一种不可知的力量与震撼。

对风靡全球的《哈利·波特》第七集的败笔之评，再次引入了主动选择与命运天定的孰优孰劣之争：如果所有的一切不是经过矛盾的主动选择而获得，这个人物不算是真正成长过。

成败岂可论英雄？—— 《The Drunkard's Walk》

所谓醉汉的脚步，是一个用来描述随机运动的数学术语。作者Leonard Mlodinow以此命名其书，是给读者一个直观冲击：生活中的很多事情，如同宿醉者的脚步一般难以预测。写作此书，也是为了在研究随机性的学术圈和普罗大众之间搭起一座桥梁，那些被学术精英们用来研究和理解醉汉的脚步的工具，也可以被运用到人类的日常生活中去，为读者提供一个全新的视角审视世事万象，并做出更深刻的理解和诠释。

古希腊人是以现代数学发明人的面貌出现的，但是为什么他们没能发展出概率理论呢？原因之一在于他们相信未来是按神的旨意而发展的，因此，通过理解随机性来寻找答案就是多此一举；另一个原因，在于他们执着于通过逻辑和公理证明而得的绝对真理，对不确定性却大摇其头。有趣的是，对数学不屑一顾的罗马人，注重实用，由此看到了理解概率的价值。”偶然性正是生活之向导“这一警言来自罗马政治家西塞罗也就不足为怪，而概率一词的词源Probabilis就是他在随机性领域留下的主要遗产.

由于赌博的需要，意大利的Gerolamo Cardano成为系统化研究随机性的第一人, 他所发明的样本空间定律，来自于他对随机性之作用机制的洞察，为后世对不确定性进行数学描述提供了基础。在此领域继往开来的，是伽利略，但他研究概率论实是应赞助人Tuscany大公的要求，为其解决在赌博中遇到的困惑——“点数问题”，因此有点不情不愿。而法国数学家Blaise Pascal，则因身体不恙，听从医生嘱咐在赌博中放松，偶然之间，为随机性领域研究做出俩大奠基性贡献：

其一是帕斯卡三角形（Pascal triangle），正可用来解决困扰Tuscany大公的点数问题 (the problem of points)。虽然其核心的计算方法早于1050年就由中国数学家贾宪所发现，并在1303年由朱世杰发表于他的《四元玉鉴》中，但留名概率论史的，还是将其发扬光大的帕斯卡。

其二则是他的数学期望（mathematical expectation）概念：是皈依上帝后的帕斯卡用来分析遵从上帝律法的利弊方法，后世则利用这被称为帕斯卡的赌注（Pascal wager）的论证确立了博弈论中关于最优策略的定量研究。

到处，作者笔锋一转，抛出这样一个问题：假如概率不可知，人们是否可以从观察结果推论出事件的隐含概率？伯努利的”黄金定理“又称为”大数定律“肯定了这一答案。给定一个可容忍的误差范围，给定一个可接受的不确定度，大量观察的结果总能反映隐含的概率。在现实生活中对实际并不够多的数量误用大数定律，则被戏称为“小数定律”。由此，统计学粉墨登场。

概率和统计的基本区别在于：概率是基于给定的事件概率做出预测；而统计（该词词源来自于德语单词statistik）则是基于观察的数据推论出隐含的事件概率。两者的连接点，就是所有数学和科学学科中最重要的钟形曲线。揭示钟形曲线重要性的三个人分别是Abraham de Moivre; Carl Friedrich Gauss(高斯)和Laprice（拉普拉斯），集三代学者的努力，揭示了不确定性的测量中产生的随机误差，总是遵循正态分布的规律。时至今日，中心极限定理（大数量独立随机因素总和之取值为任意给定值的概率，服从正态分布）和大数定律成为了随机性理论中最为著名的两个结果。

统计学的奠基人是16世纪的英国商人John Graunt和其朋友William Petty (也被视为古典经济学的先驱）。Graunt是通过对伦敦市长编撰的每周一期的“死亡表”研究中认识到统计数据能使我们洞察到那个产生数据的系统。社会学数据常常服从正态分布，而生命的混沌，也似乎总形成可量化可预测的模式。随机性的模式是如此值得信赖，以至于在某些社会学数据中，对该模式的违背，可作为指证坏事的证据。趣闻轶事之一，就是法国数学家Jules-Henri-Poincare曾用此法逮到了一个欺骗顾客的面包师。而今，统计侦察术逐渐流行，并创造了一个称为法律经济学的新领域。

将统计学思想引入生物学的，是达尔文的大表兄——Francis Galton。高尔顿在遗传方面进行的研究，导致了现代统计学两个核心数学概念的发现：

1）回归均值

2）相关系数（描述类似关系的一致性的数学指标）

统计物理学的创建者，则是James Clark Maxwell (麦克斯韦)， Ludwig Boltzmanm (波尔兹曼)； 他们运用概率与统计的数学思想，来解释构成流体的原子之运动是如何造就流体性质的。真正使此理论被广泛接受并由此成为大多数现代技术的基础的，是不世出的天才爱因斯坦。在他的分析中，正态分布再次扮演了核心角色，而醉汉脚步的痕迹，也在各研究领域被发现研究。

最后，作者指出人类的天性是在各种现象间寻找有意义的联系和可识别的模式，但有时，我们所追寻的不过是海市蜃楼般的幻影。诚如作者通篇努力想要揭示的，人类要理解随机性在生活中扮演的角色，最大的挑战恰恰来自于大脑的构造。随机模式之所以能愚弄人，随机事件之所以会被错误解释，也是因为人们在自觉掌握控制权的需要与认识随机性的能力之间，存在着根本的冲突。

“世事难料”、“事后诸葛”等谚语，其实已经包含了关于随机性、偶然性的智慧。相信读完此书，“成败不可论英雄”，也该渐渐深入人心。

Mould Your Characters ——《伦理学与生活》

利用这个长假，读完了这本伦理学入门教科书《伦理学与生活》。

此书能不断修订再版至第9版，风行程度可见一斑。书底荐语“博古通今、知行合一、译文上乘”是我难得一见的名符其实。近年来，自己亦读了不少哲学类书籍，此书堪称个中翘楚。作者兼采中西精华，将零散在各书籍流派、不同哲学道德体系的理论做了系统的阐述、分析、甄别、对比、批判和总结。曾经的囫囵吞枣，不甚了了，经过如此有脉络的梳理，融汇贯通成一个系统。为此，此次读书笔记，特以思维导图工具制之。

析各家之长评各家之短后，作者试图确立起自己的道德体系，力求做到“以理性为基础而不冷漠无情；具有逻辑一贯性又非僵化不变；既具有普遍性，有能实际运用于特定的个人和境遇；便于讲授和传播；还能有效地解决人们之间、责任之间和义务之间的冲突”。为此，他选取了五大基本原则：

1. 生命价值原则：主张人应尊重生命并接受死亡
2. 善良（正当）原则：主张人民应扬善抑恶
3. 公正（公平）原则：主张应公平合理地分配好处和坏处
4. 诚实原则：诚信乃人际关系之本
5. 个人自由原则：人作为具有独特差异性的个人，在前四条基本原则的架构内，有选择的自由

为作甄别，特名为“人道主义伦理学”。并于体系确立之后，不断运用这五条原则在各种道德现场分析评述现实案例，检验其是否行之有效，现身说法知行合一。尽管，他所举的各个案例，在我看来，道德价值判断相当清楚明了，谈不上是令人左右为难、举步维艰的道德困境。

我问自己，在社会上摸爬滚打多年，本该是对既定的道德体系身体力行已久，却为何又如同乳臭未干之黄口小儿，对道德伦理体系充满了好奇、探究和疑问？我想，既是补多年以前的课，也是为生活中知行的偏差、对道德伦理的疑惑及各种感性认识寻找理性的答案吧。

结文时，脑海中不由浮现很久以前看见过的一段话：“Guard your thoughts, they become words. Choose your words, they become actions. Understand your actions, they become habits. Study your habits, they mould your characters, it will be your fate.”

思之趣 —— 《一转念》

习焉不察的社会现象，转念一想，总能用经济学来解释，而且解释得头头是道、趣味盎然。书山此径，兰小欢前可视“古人”，后可见来者，唯其旁征博引之文献功底、举重若轻之叙事文风、行云流水之生花文笔、引文注释之严谨认真，可谓西学中用之中国学者中佼佼者也。假以时日，以《魔鬼经济学》、《卧底经济学》、《牛奶可乐经济学》等通俗经济学读物红遍全球的Steven Levitt、Tim Harvard、Robert Frank等先行者指日可追。

此书由各短文集结成册，文章虽小，信息量大；道理虽深，说理脉络清晰简单明了；文后小注，数据、事例的来龙去脉交待得一清二楚，而且为读者的延伸阅读，指点了途径。

书中每一篇都值得读，有些是已知的重复，有些还是颇让孤陋寡闻的我“眼前一亮”。

譬如欧洲中世纪的witch hunt运动。我所知的一贯是从性别歧视、宗教迫害角度进行的分析阐述批判。这是第一次知道还有“生存资源”匮乏的经济选择之原因。在气候极端、天灾面前，人祸必兴，而率先被牺牲舍弃掉的，往往是老弱病残孤寡者。是以女巫迫害，不足为奇。

又譬如采茶业和水果生产业女婴存活率的对比数据，说明了女性生存状况的改善，是与生产能力及优势的提高息息相关的。说“未来是女人”的，诚可信也。

再譬如关于性别差异引发的争吵。我没看过一度风行的两性书籍《男人来自火星，女人来自金星》，但我一直知道男女视角不一，对同一事件的解读可以迥异，感受可以天差地别。但视角怎么不一，解读为何不同，一直和兰小欢一样，属于眉毛胡子一把抓的讲不清。直到读了他的推介，才知早有学者为此总结过了，简而言之，言而总之，就是：男性思考和对话，第一视角是上下高低的等级观；女性思考和对话，则采用了远近亲疏的平行观为第一视角。是故争吵不断，冲突不息啊。

更新鲜的说法是：仇恨也是一个市场，有人需求，有人供给。而专制的政治环境更易培育仇恨，原因有三：一是教育被用做根植偏见的工具；二是信息流通不畅，为谣言和仇恨的生长提供了土壤；三是权力，上层有政治动机培育仇恨巩固权力，下层普罗大众则抓住这偶然被施予的权力来清算宿怨或谋取私利。转念一想，很多运动可以对号入座也。

用经济学分析和思考问题，最困难的，就是在探察”为什么“的过程中，一定要时时刻刻地记得别将价值判断和客观分析混为一谈。这对从小在重道德轻智识、重填鸭似灌输轻批判性思考教育下长大的我们，的确有难度。尤其想到将有些本该充满感情温情的东西，放在手术台上，被“冷冰冰”的经济学手术刀深入腠理的解剖，事先真要有点心理建设不可。但真能耐心、细心、诚心，拨开重重迷雾，以数据说话，我们还是能看见那只“看不见的手”挥舞过的痕迹。

有利器，就有思考之趣。

罪与非罪——《洞穴奇案》

一个看似简单明了的洞穴探险案，经过富勒独具匠心的设计、萨伯的“续貂”，演变成一场法理思考的汇聚、碰撞与拷问，纵有各大法官的细致甄别，也难有一锤定音的决断。

围绕着洞穴奇案的这十四份法官判词揭示了我们所生活的多元社会，分歧无处不在，即便连严谨理性的法律也概莫能外。

选择，除了选择，还是选择。人生在世，一切无非都是选择。你可以向智者寻求建议，你可以诉诸法律条文，法律精神,人类常识，道德律令，但最后，决定还得自己做，一如这些法官。不同的思想流派，法学精神，驱策他们做出选择，也导致司法僵局的出现。


为便于比较记忆，我自不量力试图提炼出各法官判词的要义如下，颇有买椟还珠的楚人之呆：

观点一：同情固然促使我们体谅洞穴探险幸存者的处境，法律条文必须得到尊重。有罪判决。


观点二：法律存在的理由停止时，法律也随之停止；其次，法律精神高于法律条文。无罪判决。

观点三：对法律目的的解释可以是多种多样的，案中的法律疑问也是层出不穷的，支持不同判决的思考既互相制约，又各有荒谬之处。弃权。

观点四：法官既不能以解释的名义混淆法律与道德，也不能以个人的正义观道德感弱化对法律条文的履行。有罪判决。

观点五：法官对法律的运用必须保持必要的弹性，以常识来断案，与人们的情感保持合理一致，确保社会的和谐。无罪判决。

观点六：对立法机关，法律和道德不可或分，但对司法机关，法律和道德必须相互独立。一旦法律经过民主程序得以确立，哪怕它不是理想中的正义，也体现了特定时刻特定民族同意用来统治自己的理想正义，并且为了确保这种同意所达成的诸多妥协。此时，法官若诉诸所谓法律之外的正义，就是在这样一个多元社会中忽略分歧去优待与之正义想法一致的观点，所以，法律不能依个人好恶去解释。此外，法律也无关同情。维持有罪判决。

观点七：没有犯罪意图的故意杀人，他们是为了保存自身而不得不为之的紧急避难，不构成谋杀。此外，无论对法律目的的解释如何因人而异（阻止未来犯罪，惩罚，为人类天然的报复要求提供一种有序的发泄途径等等），惩罚洞穴探险人都不能服务于关于谋杀的法律条文的任一目标。撤销判决。

观点八：法律允许预防性杀人。此外，一命换多命是划算的；选择被害者的规则与过程是公平的。他们的行为，不该被视为一种免责事由来抗辩（因为他们的确有被指责之处），而应被视为一种有正当理由的，由“舍大恶行小恶”的利益计算驱动的预先谋划行为，适用于紧急避难的抗辩。撤销判决。

观点九：杀人是求生境况下唯一的选择。惩罚他们起不了对未来类似情境的威慑作用和达成其它目标。没有目的的惩罚毫无意义。理想的立法是所有的观点都能得到倾听，但我们所生活的现实社会，法律是根据利益，财富，和权力制定的，而不是由多元的声音根据其分量和合理性来建构的，那么求诸法律之外的正义是让法律符合正义要求的希望所在。法官因此必须通过规则之网看到规则之外的现实。撤销判决。

观点十：承认生命的绝对价值，不应该将生命价值以数字来计算损益。此外，忍受不正义要好过实施不正义，品德良好的人应该以自己的生命为代价去尊重他人生命的神圣不可侵犯。维持有罪判决。

观点十一：探险是他们自愿的行为，由此招致的后果探险人必须负起一定的责任，何况他们忽视被害人的意愿侵害被害人的生存权利。选择我们希望的有罪判决，其威慑作用未必能使将来类似情境下的人们的选择更加合乎正义；但选择我们不希望的无罪判决，则更大可能会导致悲剧的重复发生。维持有罪判决。

观点十二：以设身处地为依据推导出的宣告无罪的判词在我看来荒谬不堪，所以不赘述。——不需要一个圣人才有权做出裁判，只需要法官能根据法律和案件事实做出正确判决即可。法官本人的弱点与如何判决无关。

观点十三：对免责事由的承认会加剧犯罪。维持有罪判决。

观点十四：由于语词的外延开放性，导致自由裁量权的不可避免。而自由裁量权又意味着超乎法律之外的道德标准被纳入了案件解决的过程。此案的症结在于：洞穴探险人之所以按其自订的契约实施杀人行为，也是发生在被当时的法官和牧师拒绝提供建议之后。法官以利益相关为由，回避判决。

阅读之时，我前所未有的疑惑：自己从来就不是一个优柔寡断的人，何以今日居然有毫无主见之感觉，几乎觉得每一个法官说得都有理有据，合情合法，让我忙不迭得要认可点头，却偏偏他们的观点又大相径庭。要到最后，边整理笔记边读第二遍时，我个人的观点，才渐渐脉络清晰起来：情理上言，本该同舟共济、生死相依的探险伙伴，在死生关头抛弃道义情谊，同类相食何太急。在我们的老祖宗的眼里，兽相食，人且恶之，何况人相食？人之为人，总该有所为有所不为，若为生存不择手段，与禽兽何异乎？又或者，禽兽不如。何况，赖活不如好死。法律上看，他们的而且确杀人了，处境再可谅，借口再堂皇，理由再充分，过程再公平，也不能洗清行为的罪恶之色。因此，该判有罪。


P.S: 关于观点八中的得失计算，其实在哈佛法学教授Michael J Sandel所授公开课《Justice, What's the Right Things to Do?》中，针对功利主义已经有所论及，其中援引的，恰恰是洞穴奇案的真实生活原型——英国的Dudley一案。他说：道德意味着比利益得失计算更多的东西——某种与人类恰当地对待他人的方式相关的东西。结果并不是我们应当关注的全部，某些权利和义务应当超越于得失权衡受到尊重。毕竟是常春藤学校的公开课，课课精彩，读者同好若有心，不妨找来一听。教材亦已出版成书，不过最好读原版，至不济，也该看台湾的译本，大陆版本，不敢恭维。

Echo —— 《沉默的告白》

阅读的过程，总有回声从余杰的另一本书《香草山》中不断传来；阅读的感觉，并不舒畅，雷同的文字抒情，总觉得哪里挺别扭的；阅读完毕，阖上书页的瞬间，我已决定从待读书单中勾掉他的其他书籍。

爱用大量排比，是他的一个显著特点。
多愁善感到近乎娘的程度，是他的另一个显著特点。
将自己置于受过大苦难大迫害的言说立场，却又缺乏厚实人生经历的背书，“为赋新篇强呻吟”，不但凄苦有余悲壮不足，而且酸腐气重，是他的又一个显著特点。

以此为鉴，戒慎，戒慎。

忽忽又想起某夜与你聊到的龙应台《大江大海1949》和齐邦媛《巨流河》的高下分野。文字要收敛，感情要节制，大概也只有繁华落尽安于平淡的人，才能达到此境。越是才华横溢文字驾驭功力了得的人，越易煽情，越难有此“舍得”罢。

古井亦扬波——《有光的所在》

借书的时候，将号称“台湾文化奇迹”的南方朔与“国学大师”南怀瑾彻底混淆了。读他序中自言“心与笔都已硬化”时，以为到这样的年纪，也势所必然。及至与你提及，引来你的嗤之一笑，才知此南非彼南，一个是评书论时事，一个是注经释国学。这个乌龙摆的。

此书并未落于他一贯著述的时政针砭之光谱内，全七十八篇，写于新旧世纪交替之际。六个主题，光是题名，就催我一睹为快。无它，绵绵的旧情、最好的爱情、灵魂的重量及时间之末，恰恰是我一直以来的favorite.

他说记忆之所以美好，乃因在停止处就不再随时间而折旧。记忆之不堪重游，也是因为记忆经不起证实。我不禁联想起几年前与你商讨如何从你的“魔障”中走出的话语来，我坚持继续保持联系的原因之一，与此不谋而合。

他对林语堂评价甚高，称其耐得住寂寞，不愿在浪尖上逐高低，与同时代人的慷慨激昂投身革命不同，他坚持着自己有格调的琐碎。我虽不能认同，也不能否认他有他的point所在。

至于世纪末经典之争，百大命名之夺，他以为无非是场令人遗憾的茶壶风暴，不过是世纪末人急躁地抢占了后人的权利，却忘了只有历史才能淘出经典，因为开放的未来，让遗忘与记取之间，成为经典与非经典的界线。

最后，我还学到一个生词“谲宇嵬琐”，形容的就是那一类夸夸其谈、冷嘲热讽的犬儒式人物，只行否定性批判，不做建设性言谏，虽有助于擦拭盲众的眼睛，却无力让人与社会变得更好。至此，青春气盛时欣赏过的几个人物，跳入眼帘：经过这些年，发生许多事，对他们的感觉，的确也变了。

我亦老矣。

法槌余音——《法槌十七声》

读完萧瀚所著“法槌十七声”，收获有三：

一是对知识分子的定义：

汶川地震、范跑跑事件，让“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”响亮神州大地。副作用是，对“知识分子”的定义和曾经的角色印象本来就有所保留的我，更加困惑。今天，终于在“德雷福斯案”一文里有所澄清，也许诠释不尽完美，总算还差强我意。

作为西方十七名案之一，作者通过对此案的思索对知识分子与知识人之间的差异，做出细致的辨析。他以为，是不是知识分子，该由人的行为来决定，而与人所从事的职业关系不大；知识分子与知识人之间的差异类似于“智慧”与“聪明”之间的差异，前者需要勇气，而后者不必然。唯其知行合一，知真理、正义，行启蒙、扬善杜恶之事，知识人才能称之为知识分子。左拉和法国知识分子在此案中为德雷福斯大声疾呼“我控诉”并积极奔走，为此树立了鲜明榜样，并由此引出知识分子的三要素：首先需要拥有某种明确且相对稳定的价值观；其次，要勇于为心中的正义和真理不计个人得失的抗争，最后，“独木不成林”，必须是一个不可胜数的数目。

在时下拜物为教、追逐金钱的社会，有没有、又有多少能称得上真正的知识分子呢？！

二是对宽容、自由和权利的探讨：

伏尔泰为卡拉斯辩护，彰显了文学泰斗“尽管我反对你的观点，但我要用生命来捍卫你说话的权利“的宽容精神。宽容是自由之母，宽容使得差异性存在，而自由必须是所有人的自由。

最近的台湾选举，有一段视频在网上很被追捧，那就是蔡英文的落选演讲，华彩处是她的一句话“一个社会不能没有反对的声音。”

也许，人类永远不可能获得完全的真理，但是海纳百川的开放性思考，以及在不同人群不同思想之间的博弈中不断修正完善的思想，为我们不断接近真理提供了途径。也所以，捍卫信仰自由的斗争，捍卫说话权利的斗争，呼吁“devil's advocate”存在的声音，此起彼伏，绵延不绝。

当然，先哲智者已经一再强调：真正的自由是知道边界的自由，真正的权利是懂得履行义务的权利。

三是对集体犯罪的反思：

纽伦堡对纳粹集团和战犯的审判，以及以色列对艾西曼的审判，则使得“恶法非法”的思想扎根于人类生存规则领域，良知作为人类生存的底线伦理，从此得以对抗并剥去邪恶穿上的合法外衣。自此始，法亦可以责众，只要他们足够愚蠢罔顾良知依从恶法。

其中，有一个观点我渐次改变：从幼时以为奉守的“沉默是金”到如今趋同的“沉默反而是一种罪”；有一个观点我一直深以为然：是否会遗忘历史，有没有对曾经犯过的错误罪行忏悔反思的能力，是一个人，一个民族乃至一个社会是否能进步的前提。

当然，此书还有很多对英美法系法律法规由来有自的思索，包括对宗教及其宗教智慧在其中所起作用的肯定与推崇，即便不认同，也不妨姑妄听之。

答问 - 《香草山》

断断续续，终于在一个午夜小眠后读完此书。

最初发现此书是在台湾信义诚品。踌躇良久，还是被你的话影响，决定将有限的行囊空间留给台湾本地作家。后来，就去图书馆寻获了此书。年前休假，带回家准备一气呵成的，孰料一场意外重逢，带来仿若2012玛雅末日般的天翻地覆外，也中断了此书的阅读。年后又一直忙，公私兼顾下，读书进度一拖再拖。

午夜聊天时，你曾问我此书给我印象最深的是什么？彼时略微思索后的答案是迥异于书中女主角对于扬州的感受。无巧不巧，她来自一个我们如此熟悉的地区。感受的差异，是居于其城与路过其城的差别所致：居于其中者，自然能深入到城市的腠理，与城市共呼吸，同生长；路过者，哪怕再多次，也只能浮光掠影的观察；何况我的路过，也不多。读的时候，互为映照的，多的反而是记忆所及你的讲述。毕竟，你在那个城市曾经生活过。

你又笑我年纪一把还能津津有味的看别人的情书，我本能的想反驳，急切下答曰此情书非彼情书，概是非典型性情书也。怎么非典法？反射弧总是很长的我一时难以找到argument，也只能含糊而过。挂断电话后，一如既往的，脑中开始纷纷涌出这样那样的辩词，譬如书中所涉风月极少，谈的多的，是文学殿堂中一对对携手相伴的伉俪，鲁迅、许广平，王小波、李银河，沈复、芸娘，萧红、萧军，李敖、胡茵梦，柏杨、倪明华，哈维尔、奥尔嘉...显而易见，他们的role model是俄国十二月党人与他们坚贞不渝的妻子。

但真要深层次的挖掘下去，更多的是窥探欲作祟，驱策着我阅读这本以真实的情书构建起的小说。副作用就是，我会不断推人及你的联想到你们的两地书，揣摩着，疑惑着，感慨着，那会是怎样的内容和情感！再想想当年你我的两地书，因了我的浅薄和狭隘，内容太局限、单薄，无怪乎，他也只有他才是你真正认可的唯一之灵魂伴侣！

宁萱提及的一句话，我心有戚戚：深知其缺深受其苦仍痴情不改，那就是真爱了。所以，我爱，这样的称呼，我会一直呼唤下去。你听得到听不到都不重要。

不忘

在诚品敦南店的时候，就被这本书吸引，恍惚似有人在幽幽的低语——“你记得我吗？我不是梦，忍不住一次次地想问你。” 他要讲述的，是一个比一辈子长久得多的爱情。

上下几千年，无论经历多少次死亡，他总是记得，总在等待，一直在寻觅。迁徙的是灵魂，变迁的是容颜肉身，追寻的是同一个爱人的灵魂，坚持的是爱与自己，守望的是悠长记忆，以及爱人的一次又一次的擦肩、离开与忘记。

My name is memory......

让人情不自禁地要探寻：究竟是记取幸福，还是遗忘？渡过忘川时，那一碗孟婆汤，还要不要喝呢？也许每一个人，都有自己不同的答案，但显然的是：背负太多记忆，执着于过去的人，很难生活在当下。

后来在图书馆，发现了这本书的大陆译本。平铺直叙的译名“我的名字叫回忆”。


扉页上的文字——

你是我的一个回忆，
是串起我所有生命的唯一线索。
没有你的生命实在太孤单了。

我不停地寻找你，
而你却不停地在我面前消失。
我不想离你而去，我一直坚持着。


两相对照，小中折大，不得不承认，台湾的确要比大陆有更深的文化底蕴。

那种身在人群却无处可诉的寂寞，太有体会——假如你知道自己是不同的，假如你的内心世界是不被理解的，那么你将很自然地与人群分离。一旦你与常人脱轨，那么这个差距将会越拉越大，最简单的人与人之间的互动也将变得不堪承受。慢慢地，你将放弃与大部分人的沟通。

阅读101——《阅读的故事》

读此书的时候，心中就不断浮泛起疑问。故事呢？故事在哪里？怎么和为文字讲述的故事风格不一？甚至，有种毋宁说是故事不如说是阅读的101的感觉。

不妨来看看我的感觉对还是错。

“书与册”一文，回答了关于书的分类和书房秩序的迷思。

“好书是不是愈来愈少了”一文，驳斥了关于阅读无法持续的借口。书的供给质量的不稳定，固然有其时代制约、思潮涨落的因素，却也恰恰说明了自由的健康存留。让我真正眼前一亮的论述是：人的基本阅读位置，是坐落于对眼前实存世界的不满到绝望之间的条状地带。因为不满，所以阅读以解疑惑遗憾；因为尚未绝望，所以还没有心力疲惫到不愿沿着书铺就的路径寻觅下去。

“意义之海，可能性的世界”一文肯定了这是阅读能带给人类最美好的、真正的礼物。是的，当“历史同时敲千家万户的门”时，只能有一扇门抢先被打开而成为实然世界，其余的可能性，也只有存放在人们各自的思维之中，经由心存不满的书写者存放在书册中，静静等待“读书学剑意不平”者的翻阅，为阅读者提供一种与这现实世界的对抗与探究，在空间中成为移民，在时间中放逐自己。

“书读不懂怎么办”一文，解答了有关理解本质与人性倾向相背反带来的阅读的困惑。理解有着习惯性的延迟，甚至爽约不至，而人性又有着希望付出与回报相对称的素朴愿望。于是乎，阅读虽然被普遍认为是好事，却于实践中屡屡不能持之以恒。要解决这个难题，大概也只有不问收获的厚积在先，等待迟至的薄发或者顿悟了。

“第一本书在哪里”一文，提醒我们要端正阅读态度，不要赋予第一次太多意义。他将阅读比作离乡远行，做为长途旅行者的第一守则，就是背囊一定要轻，尤其别放进太多没必要的情感。毕竟我们的人生，是由很多细碎的、无法察觉无法控制的生命偶然搭建而成的，从来不曾被单一事物譬如第一本书的优劣所决定。所以啊，大胆的选书，不要急于丈量此书的成果。错了，就错了吧。

“太忙了没空读书怎么办”一文，讥嘲了那些关于没有阅读时间的感慨。所谓时间不够，从来就不是时间的绝对值匮乏，端乎我们一己的价值排列和选择问题。

“要不要背诵”一文，理顺了记忆与阅读的关系。要站在巨人的肩膀上看世界，这肩膀，是用记忆一点一滴堆叠起来的。书籍是一种辅助记忆、延伸记忆的工具，但工具往往也带来单一性方便的陷阱。所以，归根结底，最重要的不是我们拥有了多少书，而是有多少东西经由阅读进入到我们心中驻留不去。记忆中最好最华美的部分，不是死记硬背而来的，而是情感驱策下的凝视、复读和牢记。那些会忘记的，就不是你真正魂萦梦系的。

“怎么阅读”一文，贬斥了那些方法论者的急功近利。方法是目的的产物，方法的前提是你有确定的目标。而阅读是极复杂的行为，往往，真正有价值的目标要等到阅读展开相当时日才凸显出来。同时，方法也是效率着眼的产物。阅读的考量不该仅仅是时间和效率。若把阅读窄化成“投入/产出”的生产线作业，那阅读所赠予我们的礼物，那个意义充满的海洋，那个无限可能性的微妙世界也就此失落了。

“为什么也要读二流的书”一文，规劝我们若要从业余阅读者往纵深处发展，就必须读或者更需要读一流作者的失败之作。因为失败的书写常常会留下更多线索，让你窥见书写者珍贵且不容轻易察见的思考过程、书写过程和书写判断。

“数出7882颗星星的人”一文，则重申了文学的重要。因为我们所能感受到，远远超过我们所能思考的，又远远超过我们所能讲得出来的。所以，概念思维不过是在可知的世界中进行，而实体思维，则是在可感的世界中进行。文学，正是在抽象思考之外，为我们提供一种凝视的能力，感受世界的丰饶，以及在众里寻他众声喧哗中辨识出某人的感动。

且不论我的101的感觉是否准确，但至少他关于阅读的主张再明确不过，那就是摘抄在书的封面的一段话：

让阅读独立于我们斤斤计较的日常行为选择之外而繁华，
让阅读豁免与其他直接目的的行为竞争而从容......

分类与秩序——《阅读的故事》之“书与册”篇

这一日下午，终于厌倦九个月以来的度日方式。日头还很长，总不能眼睁睁坐看指针一圈圈走过钟表的表盘罢。凝视书桌上横置的一堆书，良久，拿起还是去年书展时买的唐诺的《阅读的故事》，吹开表面的积尘，想及去年的迫不及待和失足摔倒，叹气不已。人说一日不读书已是面目可憎，不知我这九月不翻书的面目要狰狞到何种程度了，更不知这荒凉等待心态是否会继续干扰我静心读书。

总算还好，没有多久就进入失去良久的读书状态。一书、一笔、一册在手，往昔沉静的时光终于悄然而至。

......

唐诺一家与书写的缘分，让人惊叹。从他自己的《文字的故事》到他妻子的《学飞的盟盟》、《初夏荷花时期的爱情》到他小姨的《荒人手记》，字里行间的文化底蕴，遣词用句的雅致精妙，无不让我心向往之。这也是当年他们贤伉俪新书一出，我等待不及图书馆上架及网上购书的折扣，急急挤入书展的人流欲一睹为先的缘故。

“书与册”的伊始，仍是沿袭了他《文字的故事》中对“书”、“册”两字追根溯源的风格，并描绘出“链子”状图像结构，阐述了“书”与“册”的吊诡顺序及其它们对人类过去、现在和未来的贯穿。接着，笔锋一转，藉由本雅明的自由而邋遢的书房生态模样，开始“小题大做”起对书册分类的控诉。当然，从他补充的“人类一些最动人的发现，常常便从神经质的小题大做出来的。”这一句不难发现，他对本雅明主张的赞赏与认同。

即便没有自己的书房，只要是去过图书馆、书店的人，也一定不陌生书架的陈列，对书的分类。殊不知，爱书人不分中西远近，如本雅明、曼谷埃尔及至唐诺本人，都一脉相承的痛恨对书的割裂式、排他式的单调分类，认为那是专横对待一本完整的书和丰饶美丽的阅读体验，读者要非常机警好奇，并有足够精彩的知识、想象力和脑子，才能将书册连同自己从圈定的所谓“有用”的秩序中分离解放出来，回复自由、丰厚和完整。

书册的秩序与随机性，一如人的本性，一体两面，既有对秩序的渴求，又有挣脱和超越秩序带来的不耐和不适的愿望。往大里说，人类社会的分类和秩序不可避免，难以对抗。一方面它以其严苛的奖惩机制迫使人类将个体纳入庞大的社会秩序之中，削足适履，做一个“有用”之人；另一方面，森严分割且日益精细的各领域，往纵深处发展成封闭天地，有外人难以窥知的游戏规则、行话和经验细节。即便是长寿的天才如日本数学家冈洁，也感慨边界难及啊。估计这也是当今社会跨领域“通才”难觅的原因之一。想民国当年名士风流，尔今难再亲睹矣。

即便书册井然有序，阅读也很难有序井然，原因他总结有二：
一是阅读的时间节奏和我们的生活作息节奏并不同步；
二是疑问启动阅读，来自时空的缝隙（上下五千年）、来自视角的缝隙（感性与理性）、来自语言符号的缝隙（中外有别）、来自知识的缝隙（专业的壁垒）、来自经验的缝隙（行万里路），都有可能为初来乍到的读者揭示一个疑问新世界，进而促动阅读的沉溺与多跳跃。

也因此，唐诺断言，阅读的秩序从来不会是单线的、整饰的、完美对称的，它一定和人类几亿年来生命的演化秩序一般，有着摸索尝试时留下的凌乱脚印以及失败的不堪模样。它见证了你阅读路上的复杂、艰辛、认真和壮丽。由此，你不难导出他对书册秩序的见解：书册的秩序不仅存在，而且非在不可。只是它不该只有一种，一治而不复乱，而是依着阅读者的疑问、独特的心事、视角和微妙的温差，染着某时某地的现实色泽一次又一次建构起来的。一书多读，不足为奇乎。

......

猛一抬头，夜色已临。起身，离座，打算晚饭后继续。希望能就此恢复至从前读书以度日的沉静岁月。