2009/02/14

被三种激情支配的一生——《从剑桥走出的多情才子Bertrand Russell》


这是一本国人执笔的传记,用板块式结构而非常用的线性时间轴来梳理西方文化巨匠——Bertrand Russell的一生,它从罗素的才情、学术成就、感情世界、政治热情、和平主义理念等多方面浮光掠影般将一个风流倜傥、才华横溢的学界泰斗呈现读者眼前。

有人认为:针对传主,传记执笔者应该既不是辩护者,也不是指控者。我以为,对于执笔者,要做到不把一己立场横亘在读者和传主之间,尽量秉持客观中立的立场,如实还原记录传主的生活与思想的历史轨迹,绝非一件易事。尤其要在大量的针对同一传主的传记中,写出独特新颖的闪光点来,更是难上加难。

至于此书,因为这是第一本我读过的有关罗素的传记,因为执笔者是国人,我不知道他花了多少时间追寻罗素的踪迹,有否寻访求证过罗素的亲朋好友,是否大量阅读罗素本人的各类著作以期了解传主的思想轨迹,还是仅仅剪刀加浆糊式的重新包装,或者就是条件所限书斋内的个人阅读加理解。但无论如何,它让我们得以管豹一窥作为哲学家和思想家的罗素是怎样在一个动荡不安的世纪中,以其人格魅力、卓越才智和煌煌巨著,在哲学、数学、科学、伦理学、社会学、政治、教育、历史、宗教等各领域留下一串串闪光的脚印。

罗素的生平,最好的总结莫过于他自己在《我为什么而活着》的序言里所概况的:

对爱情的渴望,对知识点追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情,就像飓风一样,在深深的苦海上,肆意地把我吹来吹去,吹到濒临绝望的边缘……爱情和知识,尽其可能地把我引上天堂,但是同情心总把我带回尘世……
Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a great ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.

I have sought love, first, because it brings ecstasy - ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of life for a few hours of this joy. I have sought it, next, because it relieves loneliness--that terrible loneliness in which one shivering consciousness looks over the rim of the world into the cold unfathomable lifeless abyss. I have sought it finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought, and though it might seem too good for human life, this is what--at last--I have found.

With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men. I have wished to know why the stars shine. And I have tried to apprehend the Pythagorean power by which number holds sway above the flux. A little of this, but not much, I have achieved.

Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate this evil, but I cannot, and I too suffer.

This has been my life. I have found it worth living, and would gladly live it again if the chance were offered me.

2009/02/12

Sorry Seems To Be The Hardest Word

不时会觉得,自己很stoic. 这里的stoic,不做恬淡寡欲解,也与斯多葛学派无关,而是坚忍克己。有时候,我自己都会诧异自己的忍耐与克制,明明内心狂野,激情澎湃,表面常常是一副无动于衷的样子。在别人眼中,我冷淡疏远,只有自己知道,分裂的苦与静水深流的感受。

对你的歉意,可能只比你多,不比你少。可是sorry一字出现口中的频率,远远要少于你。不是不想说,而是总有一种性格的惯性紧紧箝制住我的声带,越是郑重以待的词句,越是说不出。

记不记得那次在你熟睡之际,我悄悄在你耳边的表白?记不记得后来一整夜的你的分析推理?记不记得我后来羞窘难当的脱逃?知不知道我当时,被拆穿的羞窘之余,还有被懂得的甜蜜溢满心头?

很多时候,不说要比说,艰难得多!

这几年来,太多太多的瞬间感受,是你无从知起的。我曾经想过,有那么一天,我会慢慢得说与你知。只是,人生多变故,事态发展,常常脱离了我们设想的轨道。

最出乎我意料的是,短短数载,有些感觉,居然就这样无可奈何花落去也......

几多流年,从此飞灰湮灭......

Sorry Seems To Be The Hardest Word

What have I got to do to make you love me
What have I got to do to make you care

What do I do when lightning strikes me
And I wake to find that you're not there


What do I do to make you want me
What have I got to do to be heard
What do I say when it's all over
And sorry seems to be the hardest word

It's sad, so sad
It's a sad, sad situation
And it's getting more and more absurd

It's sad, so sad
Why can't we talk it over
Oh it seems to me
That sorry seems to be the hardest word

What do I do to make you love me
What have I got to do to be heard
What do I do when lightning strikes me
What have I got to do
What have I got to do
When sorry seems to be the hardest word

2009/02/09

来自林夕的片言只语

等电话,总是烦躁不安的,尤其当很多话语在脑中翻腾的时候。

随意的浏览,凑巧看到林夕的访谈。人称夕少的他,填了无数脍炙人口的词,唱尽痴男怨女的情感纠葛。心思细腻曲折、婉转迂回处,常常连女子也自叹弗如。

今日他的片言只语,恰恰应了此时的景,随手摘录于此:

过去的快乐,现在无法复制,如果还有,那就怀念,怀念是最美化的手法。因为过去已经被封存,任谁都改变不了。

人与人之间亲近或距离,我们本以为可主宰,但终究是无能为力。

2009/02/08

Priority

看书看得眼睛干涩,此外,心思也挺漂浮的。电话安静得躺在一旁,却再度攫取了我的注意力。明知可能性极小,总是会若有所思得看向它。唉,人心,要能轻易管得住,一切也不会这么艰难。

决定出去走走,呼吸一下新鲜空气。走在没有热力的阳光下,深呼吸,梅花的香似有若无。

一路上,一直想着你的话,关于priority的。你说,在自己伤害自己,伤害自己所爱的人,被所爱的人伤害三者之间,最痛的是伤害自己所爱的人,最易容忍的,是自己伤害自己。如果把一切放在这样的逻辑下去解释去理解,曾经发生的事情就很容易通了,顺了。

我明白的。我当然明白的。我怎么会不明白呢?否则,那缥缈的一线希望,不会一直支撑着我去努力做得更好。

但是,如果换一种视角,你有没有想过另一种排序的可能?

在巨大的心理负荷下,勉强自己去接受爱你的人对你的无悔付出,勉强自己去为爱你的人做点你可以做却不愿做的事,囚禁自己于各种“牢狱”中,这三者之间,毋庸置疑,前者带来的心理负荷最重,也最艰难,而最后的,相对最容易。

我能理解不愿轻易饶恕自己的心情,但,有没有想过,执着于自己的过失罪疚,不原谅自己,不接受爱人对你的宽恕谅解,你在惩罚自己的同时,变相得惩罚对方更多?

今天,我能想到的,只有这么多,来自直觉,来自心灵,不是来自头脑,来自逻辑思辨。知道很难说服你的固执,只是,可不可以,请你跳出巢臼,想一想呢?

我们的人生,都出了错;我们,因此都挣扎在各自的地狱里。只是,我在努力,希望,你也不要放弃。

除却巫山难是云 —— 《风之影》


书是一面镜子,即便我没有足够的内省力,我也能在书中观照自我,看到自己的内心。尤其是读到努丽亚的“忆往手札”那一章节,读到她对胡利安、米盖尔对她的痴情不悔时,被囚禁在爱狱中的灵魂,有了共鸣。挥之不去的愁苦纠结,有了回音。

故事,因为讲述手法、技巧、添加的各种元素,看似是俄罗斯套娃,层层嵌套,五味杂陈。但挥去云雾,化繁为简,核心,非常简单,亘古不变——爱的恒久命题。

10岁的达涅尔,幼而失母,与父亲相依为命。一日,从梦中哭泣着醒来,因为遗忘了母亲的容颜。于是,雾蒙蒙的早晨,父亲带他去了“遗忘书之墓”,让他挑选一本迷失在时空长河中的书,并用生命去守护它。他选了《风之影》,也从此踏上追寻书中潜藏的灵魂的惊险旅程。

胡利安是书中书的作者,也是潜藏在书中的灵魂,更是寻书焚书的暗夜幽魂。当所有的碎片拼凑起来,你会发现,这其实就是一个关于人的一生只有一次真爱的故事。

胡利安爱上了佩内洛佩,为此苦苦等待17年,写了十来本献给她的书,编织进所有他对他们未来的梦想。当他在几秒钟内发现事实真相,他的一生,开始碎裂成血肉模糊的伤口。他痛恨那些他用生命书写却被人弃之如敝履的书;他痛恨这个充斥着欺骗和谎言的生命;他痛恨他活着的每一秒,和他吐出的每一口气息。他开始疯狂的寻书、焚书之旅。

努丽亚爱上了胡利安,在巴黎与之共度的两周,从此终结了她一生最美好的岁月,锁住了她的心,在别人青春正盛的24岁。她还没开始拥有他,就已经失去他。

米盖尔爱上了努丽亚,用他的痴情、欲望、绝望和孤独,填补努丽亚心中的空洞与恨意。用他全心全意的关爱、无尽温柔,融化着她心中的坚冰。她对他的感情,慢慢超越友谊和同情;她对他,有了依恋有了敬爱有了怜惜;然而,她即便是他的妻子,却在诅咒和愧疚中斩不断对别人的情丝。

米盖尔以命相换,胡利安虽生犹死,努丽亚不离不弃。三个人,在爱恨中,在战争中,在艰困中,在绝望中,挣扎在比文字世界更难熬的炼狱里。

作者说,偶然是命运的疮疤。但其实,世间有偶然,更有偶然后的选择。我们都在有意无意间选择成了自己的傀儡。这么多年来,是我们自己,宁愿相信,爱着的人依然还是我当初深爱着的那个人;是我们自己,宁愿相信,我们会在悲惨和希望的交错中往前行走。有时候,人总是宁愿相信一切,就是不愿相信事实。

但是,真的有事实吗?什么才叫事实呢?是事件呈现的过程、结果?还是隐匿在其后不为人知无法还原的细节、当时心境、初始意图?人生中,很多事情,其实无法解释。愚钝如我,常常找不到答案。有时候,让事情顺其自然地发展,反而比较好。

我相信,人的一生,也许真的只能无怨无悔毫无保留得爱一次、燃烧一次,但真的除了后悔,凡事就没有第二次机会了吗?

书中,达涅尔的出现,或许就是胡利安的第二次机会。他不再焚书,他重新提笔,写下一个他无法创造、只能回忆的故事。

也许,文字不能缝合我们内心流血不止的伤口,文字却能平息灵魂喧嚣的沉默。在影像与文字撞击出来的回音中,我们阅读、我们书写、我们遗忘、我们记取、我们收获平静与安宁。
延伸阅读:席捲全球的《風之影》 —— by Grayhawk

2009/02/07

最大的残酷是渐次发生的!

很犹豫,很矛盾。

隐藏着的失落,不愿再诉说,埋在心底,渐渐变成回忆。

每次通话后,都觉得心中空空的,前后的心情落差,从来就不曾习惯过。如今,更添一层惶恐。怕,细若游丝的线,说断就断;怕,终于不可避免的,失去更多。是谁说过,最大的残酷总是渐次发生的。怕它,又一次灵验。

气息相闻,感受着生命在你身上心间留下的伤痕,我被岁月的巫术所慑服。情不自禁得问自己,在生命这场牌局里,究竟是我们拿来不好的牌,还是我们出错了牌?

太用力去试,怕只怕,适得其反......

24楼

从二十四楼阳台看出去
天气,雾转多云
同住在这城市里
现在你又在哪里

卷根香烟,躲在屋里
思绪漫不出去
放点音乐,调剂下心情

从二十四楼阳台看出去
回到我们的过去
虽然那年的冬季
让你觉得很委屈
有些埋藏很久的话
说了怕不美丽
放在心底,却变成回忆

晴转阴,一颗心
逐渐由热化成冰
感情从来不是儿戏
是你的任性

没有人会相信
我从来没怪过你
就算那些满城风雨
曾经伤害过我和你
伤害过我和你

晴转阴,一颗心
逐渐由热化成冰
感情从来不是儿戏
是我的任性

没有人会相信
我还依然爱着你
时间催我们向前
我的心却停留在原地

2009/02/06

Untenable Dualism

哲学是什么?是对智慧的理解。

哲学家最讨厌什么?难以成立的二元论。二元论是隐蔽的、狡猾的、也是无所不在的。因此需要额外的不间断的警醒,以免进入误区。譬如:

mind v.s. body; fact v.s. value; knowledge v.s. true belief; induction v.s. deduction; sensing v.s. perceiving; thinking v.s. behaving; denotation v.s. connotation; thought v.s. action; appearance v.s. reality . . .

哲学家的任务,就是让这些似是而非的二元论,曝光于思想的光芒下。

想想自己对感情,总爱持非黑即白的二元论,在绝对与零中游走。人生经历越多,越明白,光谱两端之间,是可以有很多层次丰富的灰色。只是,自己的偏执,又岂是朝夕可改?!

Nine Million Bicycles

“We each have an awful bargain in our lives” is one of Greer’s aphorisms. What is mine?

To love whom I'm forbidden to love was my first bargain in my life. I prefer to love, even it required me to waste my life for love. I struggled painfully and finally accpeted the position where I should be in your life.

To be push out from your world was my second. As long as you were not pushing me out from your longing heart.

Through endless nights, I have burned to hear you again - yet also feared to. I thought it would be like that forever —— missing you in the age of silence, living in the land of ice. I was docile to accept whatever the fate brought to me, as long as I still had your love, the kind that I wanted, the kind that I was longing for. No one could take this love away from me except you.

However, when all these words slowly sank into my heart, there's a fact we can't deny. Your love is gone, forever. Without unquenchable demanding, the remains is not the complete love.

To allow the last piece of flame to extinguish will be my third, For the sake of you, for the sake of me. I know the things will change, I know it will go to somewhere I never want it to go deep down. However, I owe you, I can't bear to see that you are in so great pain; However, the world is always a better place with you in it despite the role you are.


Am I right? Do I make the right choice? I don't know. No one can ever say.

Sometimes the expected simply pales in comparison to the unexpected. The unexpected is what changes our life.


Nine Million Bicycles

There are nine million bicycles in Beijing
That's a fact,
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you till I die.

We are twelve billion light years from the edge,
That's a guess,
No-one can ever say it's true
But I know that I will always be with you.

I
was warmed by the fire of your love everyday
So don't call me a liar,
Just believe everything that I say

There are six billion people in the world
More or less and it makes me feel quite small
But you're the one I love the most of all

We're high on the wire
With the world in our sight
And I'll never tire,
Of the love that you
gave me some night

There are nine million bicycles in Beijing
That's a Fact,
it's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you till I die

And there are nine million bicycles in Beijing
And you know that I will love you till I die!

2009/02/04

何必执著?—— 《My Best Friend's Girl》


有一堆书在waiting list里排队,但不管我抱着怎样坚定得去改变阅读范围与主题类型的决心,手还是会习惯性得首先伸向这本期盼已久的书——《我的孤儿宝贝》,一本很容易被归类为女性小说(chick-lit)或者感性文学(heart-lit)的书,一本用文学的手指轻抚心弦的书。

两女争一男的爱与背叛,是个非常cliche的老桥段,在此书里不过是个引子,故事聚焦的,是面冷心热、令人难以亲近、人生充满缺陷与伤痕的凯梅玲,面对突如其来难以推卸的责任——领养她最好朋友的孤儿,如何重新安排、调整她被破坏的人生,以及一路走来的挣扎与改变,付出与收获。

受益于作者Dorothy Koomson的心理学背景与媒体从业经验,她刻画的都市女郎人物鲜活,心理细腻,细节丰富,情节铺陈一波三折,跌宕起伏。当你随着凯梅玲一起在爱与伤痛的边界徘徊,在两难中挣扎,在矛盾中彷徨,在自由与责任中抉择,在旧爱与新欢中取舍,人性就这样慢慢得在困境与意外中被条分缕析,当各种芜杂的情绪被一层层揭开、过滤,裸露的核心,是爱。

作者相信,任何一个精彩故事的核心,都是在诉说改变。因为在超乎寻常、令人吃惊、无法预料的改变中,我们会看到人类的灵魂能够如何地弯曲、变化或破裂;人类的情绪如何被考验着;他们的人格又是如何被揭露、或改变或发展。的而且确,人生,除了变化,没有永恒的常量。

当看到凯梅玲失去挚友后的思念、痛苦、愧疚、懊恨,我突然想明白了一点,人生苦短,不该用来怀恨沉湎哀伤;世事无常,实在不必过于执着自己心头那根永难拔除的刺,耿耿终生,不愿释怀?虽然总是说易行难,但退一步海阔天空的古训,还是该不时念念,警醒敲打一下自己的。有时,学会放开自己执着的感情与伤痛,对自己、对别人都会是一种救赎;学会原宥你本不能原谅的,对自己、对别人都能少一点折磨。别再为人生中你无法控制的事情苛求自己,珍惜你现在还能拥有还可以拥有的,才是正道。就让我们,与挚爱含笑告别,千万别等到人死灯灭覆水难收时,再来碧海青天夜夜心的悔恨不已。

有时,降格以求,未必不是一种积极的人生态度。因为,被颠覆后的人生,我们依然必须往前走,哪怕第一步艰难到几乎不可能。

2009/02/02

系我一生心,负你千行泪!

夜阑珊,等到了信。一读再读,急痛攻心,但连日箝制着我的咽喉的铁手也终于移走,我似乎又能开始呼吸了。

颤抖着拨号、聆听、等待、再拨号、再聆听、再等待。长长的回铃音,激起一波波焦虑的涟漪。天色,开始由黑转灰再变白。世界,开始苏醒,各种声音此起彼伏。

埋着头走路,人群熙熙攘攘,却如行走在沙漠。零乱细碎的对话,在脑海中四散坠落,匆匆得走,不停得走,怕一个来不及,想说的就沉入黑暗的深渊。

一杯茶,6个小时,一个个字从心里生生得抠出来,成句,成段,载着希望、迷惘、惶惑放飞。

再拨号,依旧。深呼吸数次,厚颜拨了最不愿拨的号码,终于找到你。

一切再度走向意愿的反面。忍了又忍,委屈终于泛滥,记忆中第一次“面对面”怒声逼问,言不尽的酸涩苦痛。失控的泪水,不顾场合,四处飞溅,也灼痛了电线那端的你。心疼你气若游丝的声音,不忍你声声如刀相割的哀求,硬生生止了哭泣,缓了气息,一脸狼藉,默然调整。

以前是,会哭不流泪,而今才知,泪水倒流太多,心里盛得太满,也会泛滥决堤的。

长长的倾心相谈,沉重渐渐开始变得轻盈,隐约的希望在前方闪烁,我甚至会以玩笑告别了。

走在夜色中,坐在地铁上,其实不曾消解的负荷障碍,再度现身,那一片轻盈,不断坠落,终于沉没。

隐隐的直觉再度灵验,捧着电话,又是不知时间的流逝。

艰难中,终于明白,那是怎样一种感情了!痛苦中,终于懂得,有些感觉消失就是消失了!无奈中,不得不接受,我要的,你给不了;你要的,我也给不了。

以为峰回路转,实际上还是跨不过去的天堑。以为可以发乎情止乎礼的折中,实际上再也做不到自欺欺人了。以为可以鼓起所有勇气再去努力尝试一次,偏偏,你那种消失掉的感觉,才是我动力的核心所在,而这样无可奈何花落去的消逝,彻底抽离我全身的力量。

再依依不舍,也只能说再见。而再见,其实是永远难见。

我爱,今日作别,水沉鱼阔,无处可问!

从此荒芜的人生,唯有,系我一生心,负你千行泪!

对不起,我爱你!
谢谢你,爱过我!