2009/04/13

一寸相思一寸灰

回望,再次叹服时间予人的错觉。

这七夜、这三月,迅捷如一瞬,漫长如一生。

有些事太不可能,然而一旦发生,却并不让人惊讶。因为这个“不可能”的念头已经在心里千回百转,感觉虽不真实,却早已烂熟于心。

有些事我们只能说一次,一次,就足够了。

掩藏的表正在争分夺秒,直奔我拥有你的时光。



此刻,我只想耽溺,仿佛一切,还只是停留在遥远的过去。但是我知道,天亮时,被绝望折磨的筋疲力尽的我们,将相互“凝望”着对方的双眸,惊讶着:我们到底变成了什么样的人?

潇潇雨起,浇不灭的那片回忆,依然在追寻着那年夏天的足迹;飒飒风响,还听得见你我的呢喃轻语,只是我们,一直分离;沉沉夜色,还看得见牵手的身影,星星的凝视下,痛楚在辗转;梦里,悄声啜泣,有你温柔的手轻轻拭去泪滴;云外的天空,依旧有着别样的色彩,只是我们,无法分享,空余各自飞过的痕迹。

痛得不愿再听,悲伤的心,碎裂片片,变成夜空里凝视着你的无穷无尽的星星。荒芜的眼睛,埋藏着我的绝望。“看”着你远去,我无声哭泣。闭上眼,挥不去的,是受过伤的情。想到无力再想,只剩空虚。爱过的心,从此失去跳动的痕迹。

为何要放弃,留我在回忆里,聆听无法抹去的爱过的旋律?所有的回忆,从此不愿再提起;今生今世,已没有人能够将你代替。

春欲暮,思无穷,旧欢如梦中......

How far would you go to keep love alive? —— 《The Choice》


从前,面对选择时,我很少踌躇,总是能非常决断,事后也鲜少后悔。这,应该归功于我一直努力为之的非常明晰确定的priority。如今,面对感应到的思念、痛苦、煎熬、挣扎,面对无法回应的爱,面对爱的两难,我在放弃的边缘彷徨踯躅,不知何从抉择起。

“同是天涯沦落人”,这就是《抉择》一书唯一拨动我心弦之处。也许是老了,对Nicholas Sparks笔下的纯爱,不再有什么感觉。无可无不可的读着书,也是为了圆一个古怪的心愿,心思自然而然缠绕在你处,直到特拉维斯不断得问自己、问他人:“在真爱的名义下,你到底可以走多远?”直到他不得不独自去面对一个艰难的抉择时,我才专注起来。

很多时候,我们说着感同身受,一定程度上的确如此,但心理学实验同样也表明,自己是无法从强度上真正感同身受别人的痛苦的,亲身经历一个负性事件带来的情绪记忆要比看着或听说别人遭受一个同样的事件所感受到的强烈得多,形成的负性条件反射也远远更持久。

等待过,才了解漫长的等待会带来多少情感的折磨;煎熬过,才知道饱受内心的煎熬会怎样压垮一个人;抉择过,才明白面对艰难抉择时,内心会怎样苦苦挣扎、不愿放弃、无从选起;亲历过,才懂得对往事的回忆会如何让你在每一个本应该精力充沛的清晨筋疲力尽;经历过,才明白胃是如何被各种想法塞满而容纳不了任何食物的滋味;经历过,才知道为什么一个人不可能长时间地关注其他任何事情;爱过,才明白为什么爱会让人苍老、疲惫、孤独;绝望过,才能了解为什么一想到未来的日子还要一天天过下,那种让人难以承受的永无休止的感觉,那种很害怕很茫然的感觉;深爱过,才真正懂得他为什么会说“就算一辈子都去疗养院里看她,这依然是我想要的生活。跟与其他人一起生活相比,这种生活依然显得更好一些。”最重要的,不就是深爱的人还活着、还有生命?唯其如此,也才会有希望,哪怕再渺茫。不是吗?

当终于做出了抉择,终于不必再思来想去,至少,烦躁不安会消失,余下的,仅仅是逆来顺受命运的无常,随变而变。

在真爱的名义下,尽己所能,走得更远,走到时间的深处,走到生命的尽头......

2009/04/11

Farewell —— 《Mistresses Season 2》

Coming to the end, there are two farewell touching me.

One is the letter full of regrets coming from a lover who betrayed her boyfriend:

"Dear Dan,

There are so many things I want to say to you. I thought I'd have the rest of my life to do that. But I don't think you'd listen to me now, and I don't blame you. After what I've done, I wouldn't listen to me either.


It's amazing really, the way we humans behave. The capacity we have to bring disaster to our lives. The way I brought disaster to ours. It's even more bewildering when you think that all any of us are really searching for is someone to stand beside... someone to look at and say: 'Yes, you make the difference.' 'You bring me peace.' I think some people have a gene for love, they know what it is. Giving it and receiving it in return just comes naturally to them. It seems I don't have that chromosome, because being loved by you was, I see now, all I ever wanted. And for some reason, I took it and I broke it. But I believe that love is strong, that love endures, and if it does, then so does hope."

Reading this letter, he took her back. Love defeat the hurt feeling.

Another is a husband who is betrayed by his wife twice saying goodbye in tears:

"In time you will meet someone, I'm just going to be another man coming in and out of your life. I'm not your true love. And that's the fact that would slowly destroy me. I need to be at the heart of my own life, not on the fringe of someone else's. So I'm saying goodbye."

He left her without hesitation. The broken heart can't hold love any more.

Although this is totally different from what happened between us, but I can't help thinking of the dilemma we are facing: Which way will we go? What will be ahead of us? Where is my limits? Where is yours? Can we never say goodbye again? Can we make it? Can love endure?

蚍蜉撼树之法庭版——《法庭风暴》


谁说蚍蜉不能撼树?螳臂不能挡车?《法庭风暴》既是明证。

此书记录了20世纪90年代初一群乳臭未干的耶鲁大学法学院学生,在法律诊所课堂指导老师、民事诉讼法教授哈罗德·高的带领下,在一些公益律师和私人律师事务所的支持和参与下,为维护海地难民的人权、争取自由与推进法治,与老布什、克林顿两任总统领导下的美国政府对薄公堂,进行的一场艰苦卓绝的诉讼之战,其间起起落落,柳暗花明,峰回路转,跌宕起伏,惊心动魄之余,让人手难释卷,直欲一气呵成读到最后一页。结局虽不能尽如人意却也催人奋进。   

此书妙在它既是一本详实的纪实文学,又是一部惊险刺激的涉法小说;既是一本生动的关于美国司法制度和诉讼程序的参考书,又是一部活生生的法律案例教科书。出身于耶鲁法学院的作者,以其深厚专业背景、细致入微的叙事和敏锐的洞察力,深入浅出,为读者勾勒出美国诉讼制度的基本轮廓、呈现美国特有的诉讼文化的同时,表现出引人入胜的戏剧性,扣人心弦,使读者有如亲历。法律门槛外的普通人,读起来也会兴致盎然的。至于法学专业的,则可以寓学于乐。

事件起源于1992年的海地政变,300名前往美国寻求政治避难的无辜海地人,被关押于设在古巴的关塔那摩军事基地,并被告知因为感染了艾滋病而可能永远不能获得自由,由此激发耶鲁师生与美国司法部、白宫之间的旷日持久的抗争。写作时,作者采取了电影“平行蒙太奇”手法,一条情节线是身为海地民主斗士的伊冯娜为自己的自由、尊严和人权而进行的不懈抗争;另一条则是耶鲁师生的披荆斩棘的诉讼过程;斗争场合也因此在水深火热的海地、精英云集的耶鲁大学校园、海风凛冽的关塔那摩基地、简朴的纽约东区联邦地区法院、威严肃穆的美国联邦最高法院之间辗转切换,双线同步发展,并行不悖,相互烘托,形成对比。

此外,此书还对一向标榜人权、自由、民主和法治的美国进行了鞭辟入里的反思,以事实说明司法公正并非理所当然的存在,警示所有人对法律要保持谨慎的信任。当法律、法典和判例法成为强权的代言人,斗士们必须在浩如烟海的典籍中找到一些法律规定来撞击一下政府这个庞大的机器,拖慢其运转速度,争取更多的时间来进行更多的诉讼,更多的政治辩论和街头抗议示威——无论采取什么形式,只要能使斗争继续进行下去。由此,读者也不难看到、感觉到,法律人的力量与无力、骄傲的荣誉感和无奈的挫败感也始终矛盾的并存着。

最后,就是对这样一个现代版的大卫挑战戈里亚的传奇,充满无限感慨。身为学者和执业律师的高、拉特纳、廷加利、古藤塔格、鲁宾,加上100多位初生牛犊的法学院学生,知其不可为而为之,为了一群素未谋面的难民权益,不惜与财雄势大的政府机构对抗,历时经年,工作时间加起来近两万个小时,费用高达350万美金,终于击退强权,伸张了社会正义,淋漓尽致得展现金钱社会法律人的精神境界和职业追求。

也许,正是因为有了这些大卫、愚公、精卫的存在,希望才会存乎人间,社会才能螺旋式前进。

2009/04/05

情人知己——《The Mirror Has Two Faces》


What is the highest state of love,of the relationship between two persons?

Lovers、soul mates、bosom friends、companions、confidants、compadres、amigos、pals、 father and daughter、 mother and son、brother and sister...... You can name it whatever you want.
Jealous?

Yes. Definitely.

She finally found someone, so did he. Lucky for them.

Yes, this is movie, but movie is the mirror of real life. And such love, such relationship does exist in this world.

I Finally Found Someone

I finally found someone,
who knocks me off my feet;
I finally found the one
who makes me feel complete...

It started over coffee,
we started out as friends;
It's funny how from simple things;
the best things begin...

This time is different;
It's all because of you!
It's better than it's ever been;
Cuz we can talk it through;
My favorite line was "Can I call you sometime?";
It's all you had to say...
To take my breath away...
This is it!

Oh, I finally found someone;
Someone to share my life;
I finally found the one;
to be with every night;
Cause whatever I do
It's just got to be you!
My life has just begun,
I finally found someone...
Did I keep you waiting? (I didn′t mind)
I apologize (Baby, that′s fine)
I would wait forever
Just to know you were mine;
Ya Know -
I love your hair(Are you sure it looks right?)
I love what you wear(Isn't it too tight?)
You're exceptional!
I can't wait for the rest of my life...
This Is It!

Oh, I finally found someone;
Someone to share my life,
I finally found the one;
to be with every night...
Cause whatever I do
It's just got to be you
My life has just begun;
I finally found someone...
And whatever I do.
It's just got to be you!
My life has just begun...
I finally found someone...




Where is my someone? How could I possibly find? What if I messed up before I find my someone? What if I finally found my someone but there was no any chance to be with every night?

How heart-wrenching it is! How painful it is!
......

一部轻喜剧,看得我却是触景伤情、黯然销魂。那些幽灵般盘旋着始终不愿离去的话语,象雪花般飘落在屏幕上,化作真实的场景,真实的人物,触目所及,无不挑战着我承受的极限。

已经是很艰难、很辛苦在找“回去”的路了,已经是很痛苦、很煎熬在justify每一个可以留下的理由了,已经是竭尽全力在和强大得要将自己拽离彼此世界的力量搏斗了,这牵引着彼此的细线已经是脆弱得一触即断了,一切又已经走到悬崖边缘、几度摇摇欲坠了......

Is this going to be the last straw that breaks my back?

也许,我真不该在这样的时刻,在陷于去与留的深度矛盾之中,在内心深处要放弃的想法挥之不去之际,挑选这样的片子来看......

忏情书



再一次,我慑服于Timing的魔力中,俯伏在Timing的足下不得动弹。

在那个moment,历经数天的挣扎,天平终于倾向一侧。我自觉已有足够坚定的信心,足够充分的理由,说服你我,再一次尝试着在荆棘中走出一条路来,即便遍体鳞伤,血,也要流在一起。彼此疗伤,风雨同舟,总好过,咫尺天涯,不闻音讯,各自躲在无人的角落里抵抗着回忆。

可是,铃响数遍,无人接听;可是,铃响数遍,忙音依旧。

于是,我积聚的勇气,在时钟的滴答声中,在不规则的心跳中,在不确定和确定的交替中,在惶惑担忧中一点点消散,终于听到你声音的那一刻,残存的最后一点勇气,就像一滴水珠坠入大海,消失得无影无踪。

错过了Timing,失去了勇气,感觉着你的勉为其难,打过无数遍腹稿的谈话难以为继也不足为奇了。

辗转反侧中,看见短信。那一个又一个simple,象一支支呼啸而来的利箭,穿心而过。我又怎么能够忘记:是我,犯下了弥天大错。你不绝如缕的泪,你充满疼痛又虚弱的声音,在在提醒着我,我犯下的毕生难赎的罪。我又如何能够忘记:是我,亲手推你入了这无间地狱。

我的痛,是我自找的;你的苦,是我强加的。

我的爱,是世俗的,充满渴望与嫉妒;你的爱,是纯洁的,是简单的,只有付出没有占有。

也所以,你的存在,于我,始终是痛并快乐着的,是安慰与折磨交替呈现的;我的存在,于你,却只余苦痛与罪疚,是只有折磨,没有慰藉的。

为你,我是悔的。我愿意放弃,让一切无可奈何花落去;为自己,我是不悔的,我愿执迷下去,直到沧海成桑田。



恨只恨,这千古情愁,剪不断,理还乱。

伫倚危楼风细细,
望极春愁,黯黯生天际。
草色烟光残照里,
无言谁会凭栏意。

拟把疏狂图一醉,
对酒当歌,强乐还无味。
衣带渐宽终不悔,
为伊消得人憔悴。

2009/04/04

俄狄浦斯情结新解——《谋杀的解析》


说奇也奇,近来是频频遭遇“俄狄浦斯情结”(Oedipus Complex)一词,从萨特的恋母情结,到弗洛伊德梦的解析,再到以此理论为分析根据并提出独特修正的《谋杀的解析》。

平心而论,做为一本惊悚小说,《谋杀的解析》不过尔尔。但其匠心独具处,是在真实的历史背景下嵌入虚假的故事,毫不避讳的让历史人物以实名现身,再辅以稍加篡改的历史事件,为读者堆砌出一个海市蜃楼,在赐予读者似真还幻的阅读体验中,佐以精神分析学鼻祖弗洛伊德的洞察人心的心理分析,用他最著名的俄狄浦斯理论来层层解析一个疑云重重的虐杀迷案,让读者不到最后一章不知事实真相。此外,精通莎士比亚戏剧,横跨演艺界和法学界的英俊作家Jed Rubenfeld,还不忘于其中穿插有莎士比亚以来,文学史上的最大谜团——哈姆雷特的著名独白:"To be or not to be”——及英雄何以一再延误、坐失良机、无力采取行动使得事态失控的矛盾心态的全新解读,而这最后一点,恰恰是全书最激发我兴趣的。

关于"To be or not to be":

盛行已久的观点:哈姆雷特是个唯美主义者,缺乏果敢行动的能力。To be意味着活着,不采取行动;Not to be意味着死亡,采取行动对抗。

弗洛伊德的观点:在哈姆雷特看来,其叔父的恶行实现了他自己秘密的欲望——潜藏深处的俄狄浦斯的欲望,他叔父是他自己的一面镜子。因而那种本该使他复仇的怨恨,被自责和良心的不安取代。杀死他的叔父,既是再次实现他自己的俄狄浦斯欲望,也是某种自我残杀,所以他麻痹了,所以他不能采取行动。

作者借书中主角扬格表达的观点:To be 意味着真诚,Not to be意味着伪装。如果哈姆雷特想要心口如一,他就不能演戏。如果他想挥臂而起,为父亲复仇,他就必须伪装演戏。

关于修正版的俄狄浦斯情结:

俄狄浦斯情结是真实存在的,但有此情结的只能是父母,而不是孩子。母亲憎恨女儿的青春美丽,父亲嫉妒儿子的强壮有力,无助地觉得时代的更替正将他埋葬。但是,没有哪个父母愿意承认自己有嫉妒怨恨后代的愿望,所以俄狄浦斯情结肯定是被投射到孩子身上的。

弗洛伊德对人类心理举起镜子,见到的是现实的镜像——秘密的俄狄浦斯欲望潜藏的心灵,是父母的,而不是孩子的。

最后,书中列举的弗洛伊德观点,还有两点非常有趣:

男人妒忌的动因,主要来自他们的野心;女人的妒忌却总是和色情有关。

婚姻对社会来说,益处良多;但对很多个体的人来说,道德伦常不堪重负。

2009/04/03

听说爱情回来过

清明节至,回乡潮起。诱惑当前,禁足止步;望乡遥叹,黯然神伤。

这一种想见不敢见的伤痛,
这一种爱还埋藏在我心中
我只能把你放在我的心中
这一种想见不能见的伤痛
让我对你的思念越来越浓
我却只能把你
把你放在我心中

2009/04/01

Devils In The Details——《Intuition》


直觉》这本书,在兼具深刻洞察力和细腻笔触的Allegra Goodman的精巧布局下,既是一部跌宕有致的常青藤名校实验室恩仇录,也向读者呈现了一幅栩栩如生的科学研究者浮世绘。

不知是因为自己阅读范围一直比较偏狭呢,还是因为出版界的偏好就是如此,乃致这类以激烈的科研竞争为背景的小说鲜少出现在我的视线范围内。再加上隔行如隔山故,对科学家所处的高风险、高压力、竞争残酷的小生境,一直以来虽略有所闻,却知之不详。多亏了Goodman,提供这样一个机会,让我能扒在门框外沿,对竞争白热化的高科技研究前沿窥看一番,对一向令人高山仰止的天才科学家们的日常生活“近距离”观测一下,满足一下平凡小民的好奇心。

有人说过:“世界上没有一个行业的竞争程度能超越科学领域。”看来,持此观点的绝非少数。Goodman自己虽然出身Standford的文学专业,但其夫与其姐都身处Boston高科技行业,她的观点,有一定的代言性:“实验科学工作者们要叩响成功之门,需要天赋和智慧,需要发现新问题的能力和以革命性的见解重组世界的第三只眼,更不要说得不知疲倦地努力工作,但是,还有一个最不幸的秘密:还需要运气。”

至于研究经费与科研成果,既是相辅相成,又是相生相克的:有经费,不一定能很快出成果;不在一定期限内出成果,就很难再有经费;失去经费,更不可能出成果。在同行竞争、经费压力下,要求科学家能抢占先机,迅捷发布科研成果;但科学研究又需要严谨不懈细致缓慢的论证,坚实充分的数据,如何在两者之间平衡,成为现代科学家不得不面临的一个窘境、困境,这就是《直觉》一书设定的一根主线。正是沿着这一轴线,两位风格迥异的实验室主任和一群博士后粉墨登场,围绕着一个“look too good to be true"的科研成果,嫉妒与失落,信任与怀疑,造假与揭露,交织在一起,不但掀起科学界的滔天巨浪,彻底改变各色人等命运轨迹,还波及到媒体与法庭,笔锋所至,顺带讽刺一下美式媒体报道的断章取义与法庭辩争的荒诞可笑,一层又一层,错乱有致得展现人性的复杂莫测。

看完小说,你或许会明白:若不是真正发自心底得热爱科学,热爱这缓慢的、令人疲倦不堪的研究工作,若没有足够的好奇心和追求真理的动力驱策,若没有承受高压力的坚韧神经,若没有永不放弃的毅力与决心,想要迅速出入头地、做个名利双收的富贵达人,最好远离科学界。此外就是,科学家也是凡人,有七情六欲之求,有名利纷争之扰,有虚实高下之分;科学家的眼中,也不是黑白分明的世界;科学家的言行举止,也不是时时以客观理智为准绳的。

长恨歌



平安否,飘洋过海的你?
安好否,在乡情怯的你?
一错念,通途变天堑。
再回首,千山已飞渡。


春意阑珊,罗衾难耐五更寒。
独自凭栏,望断天涯不归路。
断肠泪,几时绝?
自此后,人生长恨水长东。