情劫

凌晨，梦见你。确切地说，是一封信。



熟悉又陌生的隽秀字迹， 还有一些精巧的手工。

不是叙旧、不是告别，连问候也不是。我恍惚得不知身之所之，以为我们还在时光列车的起点，还在繁花满树的中途。可为什么，自己呆怔如石，舌如黄连之苦，叹息不绝如缕，内心忧伤难禁？！

轻轻摩挲着没有邮戳的异域邮票，视线流连往返在你的字里行间，心绪汹涌。

我知道，你回来过了。
我也知道，你惦记着我。
我更知道，生死、爱恨、相思，依然在彼此的世界里隔绝。
若有交会，那互放的光亮，也只会让彼此坠入更难超脱的黑暗。

只是不甘心、不甘心、不甘心......余生就这样与你了了......

佛火仙焰，此劫早成。
倘若活佛都不能免此情劫，何况我等凡胎？！

那一日
我闭目在经殿的香雾中
蓦然听见你诵经的真言

那一月
我摇动所有的经筒，不为超度
只为触摸你的指尖

那一年
磕长头匍匐在山路，不为觐见
只为贴着你的温暖

那一世
转山转水转佛塔，不为修来世
只为途中与你相见

那一刻
我升起风马，不为乞福
只为守候你的到来

那一天
垒起玛尼堆，不为修德
只为投下你心湖的石子

那一夜
听一宿梵唱，不为参悟
只为寻找你的一丝气息

那一瞬
我飞羽成仙，不为长生
只为佑你平安喜乐

那一日，那一月，那一年，那一世……

只是，就在那一夜
我忘却了所有
抛却了信仰，舍弃了轮回
只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰
早已失去旧日的光泽

背包

错过你的背包以后，我似乎患上了恋背包癖。

走在路上，会情不自禁得观察 别人肩上的背包，会忍不住将它与你的背包比较。

自己也陆续“收集”了几个背包，但总不能满意，从颜色到式样到细节，始终还是记忆中你的背 包最好。

低头走路，我的双肩，依稀还能感觉到时光深处曾经甜蜜的负荷；褪色的T-Shirt，曾经被汗水渗透的幸福印迹似乎也历历在目。仰头向天，烈日灼灼，想着你我从此不再有任 何交集，内心冰凉。千帆过尽，还能看见你的背包，沉静安然得倚在我的窗台上，穿越时间之河，默然凝视着我。

无数细微的悔恨，掺杂着思念，一起在灵魂深处长长的通道上喧嚣。未曾耐心等待过早索要、未曾厚颜留下你的背包， 是其中之二。

只说给你听

千千阙歌
反复吟唱的 也就只是
当时没能说出的
那一个字

再听这首歌，依旧有澎湃的潮流在汹涌...

梦旧

总是睡得不踏实，也许潜意识里，还始终绷着一根神经，等待，一切都不曾改变。

天方既白，黑夜的尽头，等待又成虚幻。

告别的昨天，远去的欢颜，熟稔的名字，在寂寞的风里、忧郁的雨中、三万英里的上空，被呼喊。

她唱：“想一个人，闪着泪光是一种幸福。”

他说：“I'm tired.Tired of being on the road, lonely as a sparrow in the rain. Tired of not having a friend to be with, or tell me where we's coming from or going to, or why.”

梦旧的人低吟：“别来老大苦修道，炼得离心成死灰，平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”

我行走。行走在崭新的航站楼大厅里，行走在呢喃着往事的旧城中，行走在随风飘来的老歌片断里，行走在悲欣交集的想念中，闪着泪光...




我爱，告诉我，忆念何时才能消磨殆尽？！

东读西记

这一个月，世界躁动如常，世博、世界杯恰逢其时的煽风点火，于是，只闻楼梯响的炎夏，终款款而至。躲进阅览室偷一份清静，穿梭在书架间，读的书愈发杂乱无章，于是想起董桥的话： “学问的旅程不能老在高速公路上奔驰，树丛中的羊肠小径，山村里的郊道荒路，往往才是跟性灵邂逅的福地。”然则然也，但于我，读书不求学问，兴趣，也只是药引之一。图的，无非是为无处安适的心灵、空白的时间，找一个暂时的栖息之处罢了。

读的杂，时间少，人又怠懒，笔记整理的也没有以前勤，又不愿这雪泥鸿爪就此在时间长河中湮灭无踪，索性效海上陆公子的《东读西写》之颦，来一个“东读西记”。

《读者》：

书皮学(book cover studies): 即单靠书皮就“读懂”了一本书.精通此道之人常侃侃而谈，从一本书扯到另一本书，表面上举一反三触类旁通，实则绝不深入，永远在表象上徘徊。满足此类人不读书又要谈书的需求。要求的技能是：以小观大，见微知著。
古登堡(Gutenberg)印刷术的发明，是人类两种阅读取向的分水岭。之前是精读(intensive reading)，之后是泛读(extensive reading).
关于经典的妙论：

• 经典是那些没有人看，但人人都在谈的书。
• 经典的文化价值在于：你不用读它，但它的只言片语它的零散观念会自动包围你，成为你日常用语的一部 分，成为你观察世界思考事物的背景。
• 经 典是：我们愈是透过道听途说而自以为了解它们，当我们实际阅读时，愈发发现它们是具有原创性，出其不意，而且革新的作品。

《爱恋无声》：

只有在最迷乱的刹那才有可能认清最沉潜的自己。
爱是什么？ 爱是用一辈子去换5分钟，而尝过这滋味的幸运儿，都笑着说：值得。
我们控制不了爱情的忆述，正如我们左右不了爱情的降临。
《外出》的导演渴望观众明白爱的能力：The need to choose只是游戏的规则，the capacity to love才是生命的本质。“关系的内涵”永远比“关系的名分”来得重要,只是在框架以內的人习慣了框架的存在，早已懵然不记得无论在框架內外都应有爱的力量。
不在乎才是在这个世界生存的最佳策略：于毫不在乎面前，谎言与真相只是虚妄的对立，遗忘与记得只是多余的构成，悬浮与定着只是变动的姿势，接合与分离只是无效的企图，把毫不在乎放置胸前心上，力量之大，足以抵御任何伤害。

《小说稗类》：

稗：小一号，次一等，差一截。
小说中人类文明发展上曾产生过何等何样的影响？

1. 提供另类知识，冒犯、抗拒那些流行天下的正统知识、主流知识、正确知识。
2. 冒犯公设禁忌，人为设下的籓篱和秩序，要零乱错落。

庄子是首创“小说”一词的小说家，他所鄙夷的小说乃谓琐屑之言，并不同于后世观念之中的小说。
情节的基本特征是因果律。
小说之有其史，不必然要追随“后出而转精”的进化之说，它并非任何线性类比模式可规摹网置。

《我读》：

人文沙文主义：有一种知识分子、读书人、学者，他们认为只有符合他们心目中的某种理念，某种理想，某种品位的书才是真正的好书。
读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。
辩论真正的目的，不是为了胜利，而是要学习真理。
阅读的四个层次：

1. 略读
2. 简式阅读：大纲、作者想要达到的目的。
3. 分析性阅读：大纲是如何落实到，目标是否合理恰当的达到。
4. 主题/比较阅读：设定目标，搜集相关或不同层面的书。

后设小说（metafiction）：小说里的角色不断地反省、怀疑什么叫做小说本身。
教育的本质是爱欲（George Steiner）：教育是老师层层深入、进入学生的灵魂。
知识不是中性的，同样的书、同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的。那些知识无法离开人和人的身体独立存在。

《鲤》：

暧昧或许就是留白，空出大段的空间留给想象，那些尚未发生过的事情，那些依然在揣摩中的场景。
少年时代的暧昧是因为不懂得分寸感，一切情愫都不得要领。成年以后的暧昧则是更多出于潜意识里的自我保护，刻意地去保持最安全的距离。
嫉妒很难用语言或文字去描述，一旦能够准确描述出来，嫉妒就会如潮水般减退，亦像咒语般解除。
如果爱没有一点嫉妒，一点都无所谓的话，那么这种爱也是无所谓的。
好的嫉妒是见贤思齐，坏的嫉妒是见贤思 毁。

《我执》之暗恋篇：

暗恋与自我：放弃了自己，以对方的脚步引领自己的脚步，以对方的意志为自己的意志。暗恋者像一管万花镜，在对方毫不知情的情况下，把他的任何一句话，任何一个细微的小动作，扭转演绎成华丽奇幻的镜像。我的存在就是为了记录与诠释另一个人的存活...
暗恋与善恶：一种不采取任何行动的暗恋，是超越善恶的爱恋。因为只有实际的行为才配得上道德判断。
暗恋与偷窥：暗恋的极端形式是偷窥。这是一种极其孤独。寂寞的感情。一种不须回望也不须交流的注视。不明就里的看她难受，无能为力地以目光隔空怜惜她。不问为什么，也不顾现实。在被暗 恋者眼中渺小如斯，恍若尘土，明明在她目睹的城景中，但消融其间，视而不见。

三千发

发，又长了。
蓄与剪之间的几番踌躇，仍是为你。
曾经，一句无心之语，这发，一留经年。
然则，浮世倏忽，彼时一别，竟是四年。
也是，四个世纪。
沧海就这样成了桑田。

发，长了短，短了 长。
几番修剪，总不愿过肩，也从不散发出行。
时光轻捷，纵心中惶惶，还是想为念想中的一点光芒，努力。

携手的旧梦,忽忽 碎了。
看山的岁月，空白，巨大得令人窒息。
被时光分解的你，在记忆涌潮之时，摇曳多姿。
欢愉或悲伤，都已磨去了棱角。只有，静静的回忆，成为习惯。

也问自己：若永不再见，还留这烦恼丝作甚？！
真要剪了，又狠不下心。还是不忍，与你决绝作别。
也是。若这笔尖、这视线、这颗心，都已浸透了千山万水的思念，发的有与无，长与短，别与不别，差别何在？

爱无能 —— 《余欢》

端午假期，在图书馆偷得浮生半日闲，读了刘瑜留学生涯早期写就的小说《余欢》。

上篇《孤独得像一颗星球》，是关于三个留美女孩爱情故事的横切面。她们生活在纽约这个沸腾的城市，沸腾却与她们无关。读书之余，自然不忘对爱的寻寻觅觅。她们未必形单影只，但握在手中的爱，似鸡肋，食之无味，弃之可惜；陪在身边的人，近不得，远又难。不仅仅是她们，似乎书中每一个粉墨登场的人，无论中外，不分成就，都孤独得像一颗颗星球。与对生离死别的书写相比，刘瑜选择的，是对平淡生活的凝视。或许，少了惊心动魄的牵引，后者更能考验 一个作者的才华。自然，她亦以为是。

下篇《那么，爱呢》，就是一篇网上求偶小说，主角依然是留美学子，截取的时间切片，依然短至数月。一向喜欢坚硬的现实的刘瑜，自然不会去放大网恋的浪漫，相反，她一支辛辣犀利的笔，刻画出人的贪婪、算计，以及对爱情的焦虑。现代人对爱的无能和有限，也被她 讥诮冷峻的文字无限放大了。读的时候，脊背上，分外得觉察出图书馆冷气的强劲。这样的书写，对于一个以痛感来催生文字的作者，不足为奇。此外，诚如她言， 写作的过程，也是她不断试探着自己对残酷、黑暗的忍受力限度的过程。

过了对爱寻寻觅觅的年代，两个故事给我的感觉一般，倒是她书后的访谈，与我心有戚戚。

• 网恋不过是突破了空间的局限，扩大了选择的范围，增加了恋爱的速度。但是，选择变多，容易浅尝辄 止；有了退路，很难全身心投入；而随着情场上周转速度的加快，折旧损耗的速度也不可避免的加快了。除此，网上网下，别无新鲜事。
• 真正的爱是盲目、绝对、相互毁灭的，是有害健康的。真正爱一个人的时候，你的快乐和痛苦，更多的取决于 别人，因此特别地脆弱。想要保护自己，只能不爱。怕受伤，爱势必有限且无能。
• 宽容和同情，若是建立在“世界多美好，生活充满希望”的基础上，是十分脆弱的。因为一旦生活“凶相 毕露”，他多半会觉得被骗，并进而变得愤世嫉俗。但是如果一个人的理解和宽容，建立在他对生活之恐怖的意识上面，会更强大，因为已经没有什么可以伤害它。

也所以，有人说她刻薄，我却以为这恰恰是她的宽容和理解的所在——泥沙俱下的生活面前，谁 又不是卑微地、妥协地活着？！

Remember

以前真简单，祝福送出的日子每年不变。
后来，开始摇摆、为难、头痛。
这一天还是那一天？
选这一天，有点众乐乐的感觉，不太想凑这份热闹。
选那一天，又怕侵蚀他人独乐乐的权利，因为自己再做不到理直气壮。
因了你的“亲人”一说，遂改换门庭。
现如今，唏嘘不胜。
若真是亲人，那是割不断的血肉相连，纵天涯海角，沧海桑田，音讯尚传。又怎似这，断线的风筝，无根的浮萍，天山阻隔，尺素不传？！

Anyway,Happy Birthday!



Remember - Christina Rossitti

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go, yet turning stay.

请想念我， 当我已经离去
去到遥远的沉寂之地
当你已不能再牵我的手，
我欲去又徘徊。
　
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you plann'd:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
　
请想念我，当你已不能再天天，
为我描述我俩的未来，
只是想念我吧；你知道的，
商议，祈祷，都已太晚。
　
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

但要是你把我忘怀了片刻，
又重新想起，请也不必悲伤；
如果原先属于我的思忆，
被黑暗和腐蚀留下一丝痕迹——
那么，宁愿你忘怀了而欢笑，
不要，不要，你记住了而哀悼！

烟火

在不期而历的体验中，与你并肩看烟火，是其中之一。

是仲夏夜。空气中仍旧漂浮着白天的燠热，仰视是星群集聚，远眺是灯火灿烂，近观是烟柳拂岸。与你缓步向绿荫深处的秋千椅走去，错落有致的脚步，踩在碎石小径上，也仿佛踏步在旧日的时光里。

行经桥面，空中突然绽开无数繁花。驻足，倚栏，仰望，目光流转处，还有身畔的你，既熟悉又陌生的容颜。生命的狂喜与刺痛，在那顷刻，宛如焰火。在这美丽而又慌乱的夜，悲欣交集的我，卑微地思忖着，该如何去逃离这一种深藏的绝不被容许的渴望。

俄顷，烟花散尽，夜空复归寂静，就象这借来的幸福，昙花一现般，可以靠近，难以拥有。桥下水波荡漾依旧，也轻轻晃动着我的爱与哀愁。默然片刻，继续向目的地走去。初初发现时，难免诧异，那样的好去处，竟无人捷足先登，后来知是蚊虫之故。友人献一锦囊妙策，成就数夜美丽时光。

在秋千椅上坐定，轻摇款摆中，薄荷的香气从四肢漫溢开来，灼热渐次化做清凉。良夜如此美好，憩息在你怀中，我只愿时间停驻。在冰般冷静火般热烈的心情中起伏，爱的蜕变、疼痛的苏醒，过程已然模糊。唯有年少时反复吟诵的“时光九篇”，在时光移换间，在湮灭的痕迹里，在锈蚀的线索中，突然分明：

到了最后　
黑暗的浪潮
总是会吞蚀尽我的每一种期待
每一个梦想
故事一旦开始　
再怎样曲折
也只是在逐 步走近结束的方向

我当然明白
所有美丽的呈现
只是为了消失
所有令我颤抖与焚烧的相见啊
只是为了分 别
可是　
你不能禁止我在这海边
用我仅有的时间来不断
营造或者重温每一部分的细节

当海洋逐渐升高
迷航的船舶终于都在远方沉没
我当然明白　
今夜之后
我为你而留下的痕迹
不会比一座沙堡更多

是的，你不能禁止，用我的余生，用我这颗逐渐粗糙、逐渐碎裂、逐渐在尘埃中失去光泽的心，来不断重温或营造每一部分的细节。是的，我无能为力，这不肯妥协的、生生不息的爱。

匍匐于泥泞之间，我忍不住想要含泪问你：

为什么时光它永远立于不败之地
为什么我们要不断前来　然后退下
为什么只有它可以
浪掷着一切的美　一切的爱
一切对我 们曾经是那样珍贵难求的
温柔的记忆

浮沉于思念之海，我忍不住想要含泪问你：

到了最后的最后　是不是
不会留下任何的痕迹
不能传达任何的讯息　
我们的世界逐渐冷却
然后熄灭
而时空依然无限　星云连绵

梦断朱颜改

读完《听杨绛谈往事》，再翻《我们三》，我的心沉沉得如泰山压顶，被离尘覆盖了很久的罪疚和羡妒，又来纠缠。

字里字外，我怔怔地望着，类似的画面，在想象的视野里云卷云舒；莫名的心绪，如初夏的海潮时涨时落。愈发明白了自己的愚蠢，竟曾试图将你套入另一对举案齐眉的学术伉俪的鞋子里去看去分析。却原来，差之毫厘，谬之千里。大概，这一对知己的鹣鲽情深才是你们的愿景和实质.

“An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress and friend.”What a compliment! What a familiar comment！有伴若此，人生已至化境。更何况，风雨同舟六十载，携子之手与子偕老，琴瑟和鸣、诗文相和、著作等身。老天厚爱若此，夫复何求？！

前尘往事，似满树繁花，丰美了生命，也为乌云镶上金边。笔泄孤意，心怀深情，是“我们三”失散在古驿道后的踯躅难前；深情在睫，孤意在眉，是她一个人思念“我们三”时的忧伤难禁。

一样飘忽的时光，一样潮湿的记忆，一样无人分享的晨昏，一样风吹叶落的声音。不一样的是，我的旧唱机，我的老唱片，布满划痕， 每转一格，总会有令人心碎的沙沙杂音。

这情天恨海的一场浩劫，不敢相信，竟如此爱上了你。芳菲歇处，流年的脉络依稀仿佛。朝恨暮恨，恨只恨迟到了的色授魂与，恨只恨自己的眷恋之情如此执拗深根。即使已无泥土附着，亦无营养供给，它依然顽固求生。

当整个人如撞入蛛网的飞虫，被记忆牵绊，在思念的网中动弹不得。生命，竟毫无阻滞地一分为二。流转的时光和静止的记忆时时牵扯，刻刻纠缠，却再也无法重合。

困守孤城，再不敢独游西湖。怕只怕一个把持不住，就此了断。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。
携手处，今谁在？
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。