见与不见

这一天，是我翻阅时光之书最常翻到的一页。因为翻动太多，因为阅读太久，深嵌于细节的欢愉或悲伤，都已被时光磨去了棱角、褪去了颜色，唯余静静的回忆，成为习惯。
这一天，是深深埋在我心里的黄连，却，也让我的生命丰美。
这一天，是潜藏在我心田深处的老根，哪怕忘了浇水也不会干枯。
这一天，花事已了，梦里多愁，灵魂孤寒。
人生不相见，动如参与商。也是因为这一天。
这一天，且把那刻骨爱恋，换了这浅斟低唱。
岁月从此，无波亦无澜。

看见一首小诗，略改数字，是为四周年记。

见与不见 -仓央嘉措

你见，或者不见我
我就在那里
且悲且喜 　　

你念，或者不念我
情就在那里
不来不去 　　

你爱或者不爱我
爱就在那里
只增不减 　　

你要，或者不要我
我的心就在你那里
不舍不弃 　　

来我怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 喜欢

岩石逻辑 v.s. 水的逻辑——《我对你错》

时常，我会觉得自己有若桃花源中人，不知有汉，无论魏晋，知识面的偏狭，不言而喻。是要读到这本书，才知道作者来头如此之大——创新思维之父、对人类影响最大的250人之一、在世的20位最具远见卓识者之一、62部著作并被翻译为37种语言广为发行......

这本书，针对大脑是一种自发组织的积极的信息系统的特点，指出建立在二分法的传统逻辑思维体系的局限，呼吁我们减少对逻辑、推理及争辩的依靠，提倡一种新型的建立在感知基础上的水的逻辑。

传统逻辑，建基于古希腊的逻辑、推理、辨伪等思考习惯，通过争论寻求真相，用于交流的语言词汇倾向于将事物分类，强调对错、是非、高兴/伤心、有罪/无辜的刀刃区分，富于对立性。这和岩石的形状固定、棱角分明的特性很像。这种岩石逻辑只有在事实确定的情况下，才能发挥其基本作用。它最大的缺陷就在于：它假设感知和价值判断是普遍的、共通的、永恒的，或者已经达成了一致的。（让我困惑的是：如此说来，是否还存在普世价值呢？）

其中，争论作为一种思考方法，最大的价值本来是鼓励人们去考察事物。但是，心理学实验早已一再佐证：what you see is what you believe。争论双方在考察事物的过程中，鲜少会关注有利于对方的事件，哪怕这些事件在相当大程度上能扩展对事物的考察。也因此，争论并不具备建设性 和创造性，争论旨在发现真理，而不是创造真理。

Edward De Bono所提倡的水的逻辑，则是建立在人类的大脑如何运作，尤其是人类大脑如何创造感知的基础上，它更关注感知、价值判断和相关的人。它不再具有绝对性，随环境和情景的改变而改变。

针对这两种逻辑的比较，他给出非常形象的说明：

• 岩石不论处于哪里，都是相同的形状，独立于周围的环境；水的形状，则由承载的容器决定，随着情境的改变而改变。
• 如果你把一块岩石堆砌到另一块岩石上，你得到两块岩石；但如果你把一些水加入到另一些水中，你不会得到两份水。
• 如果你愿意，你可以一滴一滴把一杯水倒空；但对于岩石，它要么整个被放在杯子里，要么整个都不在杯子里。

脑/认知科学的日精月进，也为水的逻辑提供了科学基础：人类的大脑是一种积极的、自发组织的信息系统，消极的信息系统中信息的被动储存和外来者的操作之间有 着清晰的界限，而对人脑而言，没有外在的逻辑操作者，信息与储存信息的表层相互作用，形成相应的组织、顺序、模式和线路。它具备“中心化”的行为特征，即 模式有宽阔的流域，但最终，所有不稳定的模式都会被引导到主要的稳定模式，譬如：

• 引发模式：大脑从事物的局部出发，重新构建出完整的事物，或者由最初的部分引发出整个序列。大脑的引发模式因此会重建你认为存在的事物，而不是实际存在的事 物。也即“What you see is what you believe”和心理学科常用的术语“Stereotype”.
• 顺序模式：大脑就像一个历史记录员，因此模式的作用高度依赖于大脑中原始的经验顺序。即在任何时刻，变化朝着某个方向发展的可能性都高于其他方向。演化的缺陷就在于发展的顺序决定了我们能够运用的观念和结构。

为什么人类在技术领域内突飞猛进，但在人类事物领域内捉襟见肘呢？De Bono如此推论：

• 各种各样的信仰体系是人类事物的主要组成部分。推理和逻辑曾为也正在为自然科学做出巨大贡献，但它很能改变人类的情感、偏见和信仰。改变感知才是改变信仰、偏见的唯一途径。
• 传统思维过于强调分析，而忽略了设计。很多问题光靠分析是解决不了的，必须依靠设计。（建设性、创造性思考）

他还以为：人类以前因为不理解感知的系统和逻辑，因为不喜欢感知的模糊性、主观性和变化性，所以满足于把感知留给艺术世界，而让逻辑推理驰骋于科学、数学和经济学等领域。但是，艺术也仅仅将感知是呈现出来，它仍未能提供改变感知的工具。于是，他建议不妨使用水平思考（Lateral Thinking）法，切换思考的模式，而不是沿着既定的模式前进，从而产生概念和感知的改变。

他对幽默非常推崇，认为是人类大脑最为出色的行为特征，主要来自于人脑模式的非对称性。由此，他又推介了另一种实用的创意思考的方式——随 机输入。随即输入的词汇可以引发创意和洞见。理论很简单：当你从外围任何一点进入到中心，你很有可能发现一条绝妙的路径，而此路径是你从中心到外围时不可 能发现的。此外，随机输入的词汇会使某些模式变得更加突出和敏感，思路就会沿着这些本不会被想到但现在被突出的模式进行思考。

他又指出，思考文化中的困境之一是：每个有价值的创意在事后看来都必然是符合逻辑的。于是我们会倾向于认为，在事前运用强大的逻辑也能得出这个创意。但这种认识在自我组织的信息系统中是错误。

书中，他也提及他开创的六顶思考帽法，这主要是针对思考者在同一时间内只做一件事情的特性，而建立的一种全面思考问题的模型。即人为设立六种思考情境：

• 白色：关注客观中立的信息和数据。
• 红色：表达对任何事物的感觉和直觉，而无需给出任何理由。
• 黑色：做出负面的逻辑判断。
• 黄色：做出正面的逻辑判断，找出事物的优点和好处。
• 绿色：创造性思考，提出新的主意和进一步的解决方案。
• 蓝色：控制思考过程，关注的不是事物本身，而是对事物的思考。

这种思考模式，为我们提供了一种水平思考的工具，避免我们将时间浪费在互相争执上，强调“能成为什么”而不是“本身是什么”，寻求向前发展的道路，而不是争论对与错，将混乱变为清晰，将针锋相对的争论化为集思广益的创造。



《易》云：变则通，不变则穷。De Bono也提到：几乎所有的进步都来源于改变，改变可能是不被人察觉的渐进式改变，也可能是在压力下的调整、调适和回应。通达与穷困，也许就在于岩石和水的逻辑选择。

警钟依旧长鸣——《理想国与哲人王》

十多年前王小波骤然离世、遗稿大热的时候，我听人荐跟风买了一套《xx时代》，勉强读 完，摇头叹息非我之茶。如今从头开读他的杂文，不知是年龄、阅历、口味、性情中哪一种因素改变之故，还是综合作用，反正读得是一叹三赞，趣味盎然之余又兴 当时年少、识人不明之慨。学理出身的他，逻辑井然不足为怪。弃理从文，长于辩思一旦落于纸墨，尽显笔锋之犀利，让一贯奉“难得糊涂”为圭臬的中国人，求糊 涂而不得。同时，也为无数“身在曹营心在汉”的理科文青指点了一条出路。

中国这三十年，是摧枯拉朽的三十年，社会面貌，今非昔比。王的剑锋所指，有些社会现象已然过时，有些依然顽根深种，也因此，星光依旧灿烂，警钟仍需长鸣。

1.关于沉默：
龙应台以为沉默是一种怯懦，王小波却以为沉默是一种生活方式。
福柯高屋建瓴说：话语是权力；王小波举例实证：权力即话语。此外，话语也是一种捐税行为，且上下五千年，一贯以之。权力主宰的话语圈，则患有贫乏症。
所谓弱势群体，就是有话没有说出来的人。当然，沉默的原因是多种多样：有些人没能力，有些没机会；有些有隐情，有些则是厌恶。
在沉默和话语中，王选择沉默，原因很简单，厌恶兼且缺乏信任。

2.关于思维：
罗素所定义的幸福来源于参差多态，而绝大多数的参差多态是敏于思索的人创造出来的。
我们的民族总有很多理由，在很多时候：封锁知识，钳制思想，灌输善良。以道德之名，出于功利的动机，以种种理由消灭幸福所需要的参差多态，扼杀思维的乐趣，堪可比拟思想的大屠杀。
什么是邪恶？低智、偏执、思想贫乏，才是最大的邪恶。
王小波斩钉截铁的宣告：善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。

3.关于知识分子：
知识分子讨论社会问题：应从人类的立场，从科学的立场，从理性的立场，而把价值的判断、道德的立场留给别人。
现如今，有些学者的形象颇有点类似于中亚古国花刺子模的信使：

• 他针对研究对象，得出有关结论。他得把结论报告给公众，包括当权者。（花刺子模的信使得通告君主战事结果）
• 他从别人的反应中体会到自己的结论是否受欢迎。（花刺子模的信使，胜则得赏，败则喂虎）

对于学者来说，研究的结论会不会带来效益，会不会累及自身，是个根本性的问题。这主要取决于学者周围是否有花刺子模君王类的人。若有，则信使早晚要变得狡猾起来，因为人对自己的处境总有适应能力。在人变得滑头之时，真正的学术和艺术，就会离世人远去，等到过一阵，再被召唤而来。在王看来，就是所谓的“文艺复兴”的源起。

4.关于国学：
王看国学，有如古宅闹鬼，树老成精。那么多读书人研究孔孟程朱两千年，所得无非是人际关系加上阴阳五行那点事。自然科学，一直是中国人的短板。坦白说，我看红学，咬文嚼字，追本溯源考据到那种程度，亦有点悚然而惊。

5.关于读书：
背书不是读书，字句实乃载体，思想才是精髓。

6.人性要逆转，必须有三大因素：

• 无价值的劳动
• 暴力的威胁
• 人性的脆弱

西方的文明之所以趋利避苦，善于解决肉体的痛苦，主要是因为西方人以为人的主要情感源于自身，减少苦与累是一切的基础。中国人之所以以亲亲敬长为人的主要情感，忽视肉体之苦痛，也是受孔孟等肩毋需挑手不用提四肢不勤的旁观者的思想之误。

边缘人的边缘看——《写在/走到人生的边上》

阖上杨先生的《走到人生边上》，又翻开钱先生的《写在人生的边上》，本欲将这一对学者伉俪的书比对着读一读，看看隔了一个甲子的时空，已然天人相隔的他们，是如何对话兼且在人生的边上书写行走的。

孰料，翻开泛黄的小书，扉页上、书脊上你的签名就那么霸道得占据了所有视线，既宣告了对书的占有，也宣告了对我心的占用。凝视良久，手指不自禁得描摹着你龙飞凤舞的笔划，忧伤一点点聚拢、散开，扬尘而舞。不经意间，想起多年前他曾戏用过的一词“Marginalized”，害怕被在乎的人“边缘化”，是人同此心的罢。叹只叹，如今，无论是于你还是于这世界，我都已入了“边缘人”的套，观行察言，是可悲，孰不可悲乎？！愚人若我，也是要在很多年以后，才认知到自己一直行走于人生的边缘。边缘人做边缘事，也难怪失败至此。

当然，此边缘非杨先生的彼边缘，杨先生的人生边上又非钱先生的人生边上，同一个词，三种不同的指向，实有点风马牛不相及，却偏偏这么奇异地扯在一起。杨先生那是从人生的长度而言，我这是从人生的宽度而言；人家奔跑在康庄大道，向人生的终点边上走去；我这是行走在偏狭小径，向南墙的边缘撞去。钱先生的，则是在翻阅人生这本大部头的书时， 随兴在书页空白处，信手眉批注释罢了。

相比钱先生的妙语警句、诙谐机敏，杨先生的要朴实许多，大概这除了与性格相关，年龄也脱不了关系，毕竟前者写在他意气风发的青壮年，后者写在她日暮途穷的老年，返璞归真，实属自然。

《走到人生边上》：
关于神和鬼：我们不能因为看不见而断为不存在。
什么都不信，就保证不迷吗？
在灵与肉的斗争中，灵魂是在肉体的一面。在肉体和灵魂之间，“我”在灵魂的一边。
人生实苦，天地生人的目的是人，而不是人类的文明。
受锻炼的是肉体，由肉体的媒介，锻炼灵魂与精神。
人生有命，但人仍旧可以自主。因为性格(character)是船，命运(destiny)是河，人是掌舵的船主。
当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。
一夕风雨，了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

《写在人生的边上》：
新传记文学的时代，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。（自传就是别传）
门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。
人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
笑本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。
笑是人面上的闪电，闪电是天笑。
纯正的目的不妨有复杂的动机。

旧事浑如昨

失去了你以后，我似乎也失去了所有的耐心与生趣。

去夏，为了丁点小事， 我竟任性地割断联系着她们与我多年的纽带。彼时及至以后的疯狂心智，惦记着的，是你曾说过的一句话：羡慕她们，情愿是她们。我一直不愿去相信，那就是你要的，因着我自己，从来就不仅仅满足于在你心灵与精神世界的外围打转。我要你在我身边，我更要你的心；我要与你如亲人般接近，我更要与你似知己般无间。也许，我又犯了推己及你的错，也许，那真的是你的老实话。在那一刻，我负气且任性得放弃，曾经珍惜的，经营多年的。我对自己说，失去了你，我什么也都不想要了。兼且，品咂过羡慕的滋味，我并不愿你去体味。

如是，一年。孤魂野鬼似的一年。

她打来电话，我淡然以待；她发来短信，我波澜不惊；她提出请求，我从容帮之。我目送她们，越走越远。

说没有遗憾，那是假的。可我的心，竟会这么小，小得仅仅能负担一个人的重量。

每天都在想你，没有停止过。依然固执的等待，至于究竟在等什么，我已经不再清楚。也许仅仅是，等待是我的宿命，固执是我的性格，守侯烙进我的掌纹．

旧事浑如昨，伤心只问天。

情劫

凌晨，梦见你。确切地说，是一封信。



熟悉又陌生的隽秀字迹， 还有一些精巧的手工。

不是叙旧、不是告别，连问候也不是。我恍惚得不知身之所之，以为我们还在时光列车的起点，还在繁花满树的中途。可为什么，自己呆怔如石，舌如黄连之苦，叹息不绝如缕，内心忧伤难禁？！

轻轻摩挲着没有邮戳的异域邮票，视线流连往返在你的字里行间，心绪汹涌。

我知道，你回来过了。
我也知道，你惦记着我。
我更知道，生死、爱恨、相思，依然在彼此的世界里隔绝。
若有交会，那互放的光亮，也只会让彼此坠入更难超脱的黑暗。

只是不甘心、不甘心、不甘心......余生就这样与你了了......

佛火仙焰，此劫早成。
倘若活佛都不能免此情劫，何况我等凡胎？！

那一日
我闭目在经殿的香雾中
蓦然听见你诵经的真言

那一月
我摇动所有的经筒，不为超度
只为触摸你的指尖

那一年
磕长头匍匐在山路，不为觐见
只为贴着你的温暖

那一世
转山转水转佛塔，不为修来世
只为途中与你相见

那一刻
我升起风马，不为乞福
只为守候你的到来

那一天
垒起玛尼堆，不为修德
只为投下你心湖的石子

那一夜
听一宿梵唱，不为参悟
只为寻找你的一丝气息

那一瞬
我飞羽成仙，不为长生
只为佑你平安喜乐

那一日，那一月，那一年，那一世……

只是，就在那一夜
我忘却了所有
抛却了信仰，舍弃了轮回
只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰
早已失去旧日的光泽

背包

错过你的背包以后，我似乎患上了恋背包癖。

走在路上，会情不自禁得观察 别人肩上的背包，会忍不住将它与你的背包比较。

自己也陆续“收集”了几个背包，但总不能满意，从颜色到式样到细节，始终还是记忆中你的背 包最好。

低头走路，我的双肩，依稀还能感觉到时光深处曾经甜蜜的负荷；褪色的T-Shirt，曾经被汗水渗透的幸福印迹似乎也历历在目。仰头向天，烈日灼灼，想着你我从此不再有任 何交集，内心冰凉。千帆过尽，还能看见你的背包，沉静安然得倚在我的窗台上，穿越时间之河，默然凝视着我。

无数细微的悔恨，掺杂着思念，一起在灵魂深处长长的通道上喧嚣。未曾耐心等待过早索要、未曾厚颜留下你的背包， 是其中之二。

只说给你听

千千阙歌
反复吟唱的 也就只是
当时没能说出的
那一个字

再听这首歌，依旧有澎湃的潮流在汹涌...

梦旧

总是睡得不踏实，也许潜意识里，还始终绷着一根神经，等待，一切都不曾改变。

天方既白，黑夜的尽头，等待又成虚幻。

告别的昨天，远去的欢颜，熟稔的名字，在寂寞的风里、忧郁的雨中、三万英里的上空，被呼喊。

她唱：“想一个人，闪着泪光是一种幸福。”

他说：“I'm tired.Tired of being on the road, lonely as a sparrow in the rain. Tired of not having a friend to be with, or tell me where we's coming from or going to, or why.”

梦旧的人低吟：“别来老大苦修道，炼得离心成死灰，平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”

我行走。行走在崭新的航站楼大厅里，行走在呢喃着往事的旧城中，行走在随风飘来的老歌片断里，行走在悲欣交集的想念中，闪着泪光...




我爱，告诉我，忆念何时才能消磨殆尽？！

东读西记

这一个月，世界躁动如常，世博、世界杯恰逢其时的煽风点火，于是，只闻楼梯响的炎夏，终款款而至。躲进阅览室偷一份清静，穿梭在书架间，读的书愈发杂乱无章，于是想起董桥的话： “学问的旅程不能老在高速公路上奔驰，树丛中的羊肠小径，山村里的郊道荒路，往往才是跟性灵邂逅的福地。”然则然也，但于我，读书不求学问，兴趣，也只是药引之一。图的，无非是为无处安适的心灵、空白的时间，找一个暂时的栖息之处罢了。

读的杂，时间少，人又怠懒，笔记整理的也没有以前勤，又不愿这雪泥鸿爪就此在时间长河中湮灭无踪，索性效海上陆公子的《东读西写》之颦，来一个“东读西记”。

《读者》：

书皮学(book cover studies): 即单靠书皮就“读懂”了一本书.精通此道之人常侃侃而谈，从一本书扯到另一本书，表面上举一反三触类旁通，实则绝不深入，永远在表象上徘徊。满足此类人不读书又要谈书的需求。要求的技能是：以小观大，见微知著。
古登堡(Gutenberg)印刷术的发明，是人类两种阅读取向的分水岭。之前是精读(intensive reading)，之后是泛读(extensive reading).
关于经典的妙论：

• 经典是那些没有人看，但人人都在谈的书。
• 经典的文化价值在于：你不用读它，但它的只言片语它的零散观念会自动包围你，成为你日常用语的一部 分，成为你观察世界思考事物的背景。
• 经 典是：我们愈是透过道听途说而自以为了解它们，当我们实际阅读时，愈发发现它们是具有原创性，出其不意，而且革新的作品。

《爱恋无声》：

只有在最迷乱的刹那才有可能认清最沉潜的自己。
爱是什么？ 爱是用一辈子去换5分钟，而尝过这滋味的幸运儿，都笑着说：值得。
我们控制不了爱情的忆述，正如我们左右不了爱情的降临。
《外出》的导演渴望观众明白爱的能力：The need to choose只是游戏的规则，the capacity to love才是生命的本质。“关系的内涵”永远比“关系的名分”来得重要,只是在框架以內的人习慣了框架的存在，早已懵然不记得无论在框架內外都应有爱的力量。
不在乎才是在这个世界生存的最佳策略：于毫不在乎面前，谎言与真相只是虚妄的对立，遗忘与记得只是多余的构成，悬浮与定着只是变动的姿势，接合与分离只是无效的企图，把毫不在乎放置胸前心上，力量之大，足以抵御任何伤害。

《小说稗类》：

稗：小一号，次一等，差一截。
小说中人类文明发展上曾产生过何等何样的影响？

1. 提供另类知识，冒犯、抗拒那些流行天下的正统知识、主流知识、正确知识。
2. 冒犯公设禁忌，人为设下的籓篱和秩序，要零乱错落。

庄子是首创“小说”一词的小说家，他所鄙夷的小说乃谓琐屑之言，并不同于后世观念之中的小说。
情节的基本特征是因果律。
小说之有其史，不必然要追随“后出而转精”的进化之说，它并非任何线性类比模式可规摹网置。

《我读》：

人文沙文主义：有一种知识分子、读书人、学者，他们认为只有符合他们心目中的某种理念，某种理想，某种品位的书才是真正的好书。
读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。
辩论真正的目的，不是为了胜利，而是要学习真理。
阅读的四个层次：

1. 略读
2. 简式阅读：大纲、作者想要达到的目的。
3. 分析性阅读：大纲是如何落实到，目标是否合理恰当的达到。
4. 主题/比较阅读：设定目标，搜集相关或不同层面的书。

后设小说（metafiction）：小说里的角色不断地反省、怀疑什么叫做小说本身。
教育的本质是爱欲（George Steiner）：教育是老师层层深入、进入学生的灵魂。
知识不是中性的，同样的书、同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的。那些知识无法离开人和人的身体独立存在。

《鲤》：

暧昧或许就是留白，空出大段的空间留给想象，那些尚未发生过的事情，那些依然在揣摩中的场景。
少年时代的暧昧是因为不懂得分寸感，一切情愫都不得要领。成年以后的暧昧则是更多出于潜意识里的自我保护，刻意地去保持最安全的距离。
嫉妒很难用语言或文字去描述，一旦能够准确描述出来，嫉妒就会如潮水般减退，亦像咒语般解除。
如果爱没有一点嫉妒，一点都无所谓的话，那么这种爱也是无所谓的。
好的嫉妒是见贤思齐，坏的嫉妒是见贤思 毁。

《我执》之暗恋篇：

暗恋与自我：放弃了自己，以对方的脚步引领自己的脚步，以对方的意志为自己的意志。暗恋者像一管万花镜，在对方毫不知情的情况下，把他的任何一句话，任何一个细微的小动作，扭转演绎成华丽奇幻的镜像。我的存在就是为了记录与诠释另一个人的存活...
暗恋与善恶：一种不采取任何行动的暗恋，是超越善恶的爱恋。因为只有实际的行为才配得上道德判断。
暗恋与偷窥：暗恋的极端形式是偷窥。这是一种极其孤独。寂寞的感情。一种不须回望也不须交流的注视。不明就里的看她难受，无能为力地以目光隔空怜惜她。不问为什么，也不顾现实。在被暗 恋者眼中渺小如斯，恍若尘土，明明在她目睹的城景中，但消融其间，视而不见。