在旅馆关了两天,百无聊赖之际终于决定出去走走。
去了号称有欧洲小镇风情的沙面。因为是旧租界之故,建筑果然有欧洲之风,其中最显著的堪称天主教教堂。走在四面环江的小岛上,树木葱郁的道路人烟稀少,商家的霓虹也鲜少见到,想要找个酒吧咖啡馆坐坐,享受一下江景夜色都难,比想象中幽静得多,商业的侵蚀远没有上海严重,而且平民气息浓郁,当得起平民城市之称。
后来又走去上下九街,感觉全国各地的步行街几无两异,除了所谓的骑楼建筑。找了半天的双皮奶,终于在南信吃到,不知是因为太过饱胀之故,味道不过尔尔,又或者是盛名之下,难符其实?
回来酒店,发现偷懒大半天,积欠的债就一直清理到午夜。太累,放弃了凌晨的电话会议。夜里一直没睡踏实,早上6点醒来,听着音乐想了一会你,不愿继续放任自己沉溺下去,又惦记着昨夜未完的预算对比的事,索性爬起来继续比对完结。
几个月下来,自己真成了一个工作狂了。
2011/11/29
Shifts Happen
In the end of day, the teacher did the wrap up as usually, the famous and also fantastic video coming again:
As he mentioned, this is the essence why we are here. Changes happen, shifts happen. Adapt to it, live with it, harness it instead of whinning, crying over spilled milk.
As he mentioned, this is the essence why we are here. Changes happen, shifts happen. Adapt to it, live with it, harness it instead of whinning, crying over spilled milk.
远书(十四)
两个周末都是这样安静地度过,心内有点忐忑,不知上次通话时最后的一个问题以及我的closure的statement,是否是致果之因。也想着要打电话,发短信。但每每想到你的答案,心里就不舒服地揪成一团。
这三周会飞来飞去,忙碌却依然难遣思念之情。夜也出奇得长。辗转反侧的时候,想到你寄来的药,也不免叹息自己有所缘由的固执。
到了广州,已经无从记忆最后一次是什么时候来的了。通讯录里也有曾经相谈甚欢的前同事电话,人却懒懒的,提不起兴趣叙旧聚餐。出去吃饭,讶然发现同桌的同事之一居然是方舟子的铁杆粉丝,席间兴奋热烈地叙述着他的上次北京之行是如何请到多年的偶像吃饭,间中不忘为偶像辩护。坦白言,我自己是一直没有兴趣追踪此人此事的,总觉尘土纷扰、众说纷纭、难辨其真。 耳边听着他的激赏之词,脑中闪过的全是你当时寄我的批判文章的片断以及信中的只言片语,心里想着你是如何从也是他的倾慕者变成唾弃者的过程。倘若你亦在场,这一场谈论将会多么有趣兼且火花四射?
吃完饭,踱去二沙岛上的滨江大道,行走时,因为道路难行,想起网人对珠海城市规划的诟病,看来,不够人性化,一直是中国城市设计者的通病呢。耳畔飘进同事们的指点人物,忽然觉得疲累不堪,只想回房间缩进我的蜗牛壳。
这三周会飞来飞去,忙碌却依然难遣思念之情。夜也出奇得长。辗转反侧的时候,想到你寄来的药,也不免叹息自己有所缘由的固执。
到了广州,已经无从记忆最后一次是什么时候来的了。通讯录里也有曾经相谈甚欢的前同事电话,人却懒懒的,提不起兴趣叙旧聚餐。出去吃饭,讶然发现同桌的同事之一居然是方舟子的铁杆粉丝,席间兴奋热烈地叙述着他的上次北京之行是如何请到多年的偶像吃饭,间中不忘为偶像辩护。坦白言,我自己是一直没有兴趣追踪此人此事的,总觉尘土纷扰、众说纷纭、难辨其真。 耳边听着他的激赏之词,脑中闪过的全是你当时寄我的批判文章的片断以及信中的只言片语,心里想着你是如何从也是他的倾慕者变成唾弃者的过程。倘若你亦在场,这一场谈论将会多么有趣兼且火花四射?
吃完饭,踱去二沙岛上的滨江大道,行走时,因为道路难行,想起网人对珠海城市规划的诟病,看来,不够人性化,一直是中国城市设计者的通病呢。耳畔飘进同事们的指点人物,忽然觉得疲累不堪,只想回房间缩进我的蜗牛壳。
2011/11/27
Nick of Time
闹了个笑话。
昨天看剧集时,听见这首歌的片断,一如既往,被歌词吸引。
于是google了一下,查到是Bonnie Raitt的Nick of Time. 用google music下载,赫然发现曲调歌词迥异于之前的片断,如果让我从头听起,这首歌或许就这么擦肩于茫茫歌海,不做停留。
及至我耐心听完整首歌,才知讲述的是截然不同的一个故事。再细细琢磨,发现连歌名也完全领会错。初初一看,nick of time,似乎是“时间的缺口”、“时间的刻痕”之意,我甚至在思虑这和"ashes of time"哪个意境更好,更契合我此时此刻的心境,是否趁着换了模板之际也换换博客名,以此标示一个里程碑的结束与另一个的开始呢?
后来一查,发现这原来是做“正是时候”之解。啼笑皆非的我,赧然无言之余,唯有痛下决心,重启英文原版阅读之旅。
昨天看剧集时,听见这首歌的片断,一如既往,被歌词吸引。
Just when I thought I'd had enough
All my tears were shed...
No promise left unbroken,
There were no painful words unsaid.
You came along and showed me
How to leave it all behind....
You opened up my heart again and then much to my surprise.
于是google了一下,查到是Bonnie Raitt的Nick of Time. 用google music下载,赫然发现曲调歌词迥异于之前的片断,如果让我从头听起,这首歌或许就这么擦肩于茫茫歌海,不做停留。
及至我耐心听完整首歌,才知讲述的是截然不同的一个故事。再细细琢磨,发现连歌名也完全领会错。初初一看,nick of time,似乎是“时间的缺口”、“时间的刻痕”之意,我甚至在思虑这和"ashes of time"哪个意境更好,更契合我此时此刻的心境,是否趁着换了模板之际也换换博客名,以此标示一个里程碑的结束与另一个的开始呢?
后来一查,发现这原来是做“正是时候”之解。啼笑皆非的我,赧然无言之余,唯有痛下决心,重启英文原版阅读之旅。
2011/11/17
不忘

在诚品敦南店的时候,就被这本书吸引,恍惚似有人在幽幽的低语——“你记得我吗?我不是梦,忍不住一次次地想问你。” 他要讲述的,是一个比一辈子长久得多的爱情。
上下几千年,无论经历多少次死亡,他总是记得,总在等待,一直在寻觅。迁徙的是灵魂,变迁的是容颜肉身,追寻的是同一个爱人的灵魂,坚持的是爱与自己,守望的是悠长记忆,以及爱人的一次又一次的擦肩、离开与忘记。
My name is memory......
让人情不自禁地要探寻:究竟是记取幸福,还是遗忘?渡过忘川时,那一碗孟婆汤,还要不要喝呢?也许每一个人,都有自己不同的答案,但显然的是:背负太多记忆,执着于过去的人,很难生活在当下。
后来在图书馆,发现了这本书的大陆译本。平铺直叙的译名“我的名字叫回忆”。

扉页上的文字——
你是我的一个回忆,
是串起我所有生命的唯一线索。
没有你的生命实在太孤单了。
我不停地寻找你,
而你却不停地在我面前消失。
我不想离你而去,我一直坚持着。
两相对照,小中折大,不得不承认,台湾的确要比大陆有更深的文化底蕴。
那种身在人群却无处可诉的寂寞,太有体会——假如你知道自己是不同的,假如你的内心世界是不被理解的,那么你将很自然地与人群分离。一旦你与常人脱轨,那么这个差距将会越拉越大,最简单的人与人之间的互动也将变得不堪承受。慢慢地,你将放弃与大部分人的沟通。
2011/11/12
远书(十三)
很巧,正在床上辗转着、思量着你的blog的时候,你的电话就想起了。也巧的是,昨夜因为一封短信,才将丢弃多日的手机再度拿到床头柜,所以手机响了一声就接了。
现在再回想这4个小时都聊了些什么,又是以怎样的顺序流动,已经模糊了。提到了你的飞来横祸;提到了你寄来的package对我的影响(还是没能亲口对你说出那种温暖柔软的感觉,总觉得肉麻说不出口);提到了你的回国计划和接送;提到了你的学车计划;提到了寄来的药(我没接你的话,有用又如何,难道从此以后要源源不断的等你寄过来?你肯我也不愿意。怎么能够再养成一个对你的依赖呢?!何况,我这个只求速死的人,何必呢。)后来不知怎么,踌躇良久,终于克服心里那种可耻羞愧的感觉,问了你被锁的blog是否有更新,他又是否有权访问的问题。你详细的解释这中间的变化过程、chain effect,仍然难改一个事实:有更新,他有权访问,你邀他观看。伤痛象涨潮的海水,再度淹没屏息聆听的我。果然如此,果然如此。
你说是小事,于我言却是天大事;就仿佛我永远只能是你世界的一部分,而你永远是我的全世界一样。这次,我如实以告这一连串blog事件对我造成的影响,除了感觉像当着我的面狠狠的将通往你的世界的门关上以外,也从此切断你我仅存的沟通渠道之一。你说不这样最终还是要断的,我却已经不愿再与你争辩。很多幽微的感受,你又如何能解?就像白天难懂夜的黑,就像燃烧的太阳难解清冷的月亮。我只能默默地在内心说:他比我幸运太多太多...即使在那样的困境下,你们除了每天相见,还有着各种沟通渠道。即便是折磨,也好过行尸走肉的一无所知吧;即便是折磨,也好过遥遥相盼的无端揣测吧...
你说这是宿命。我唯有叹气,是彼此的性格和立场不同罢,又何关宿命?你说为我开过博客、做过网页,后来删了,风过无痕了。你说在我做了final decision后,委屈万分的你去建了信箱,写了漂流在数字海洋的瓶中信。我无言沉默。总是timing不对吧,总是这样擦肩着错失着误解着就再也找不到回头路了吧,一如你而言,只留下简单而粗暴的痕迹。岁月微尘中,你知或不知的,你解或不解的,你懂或不懂得一切的感受都已不可逆。我也只能在今天,为这系列事件做一个closure.
你被我的沉默惊到,我只能振作了精神告诉你,从此,我不会再去网上搜寻你的信息,直接的,或者间接的辗转从他的信息中去揣摩。是的,我不能再如此继续下去了。我必须将自己拽出这样的沼泽。否则我会灭顶的。只是,那么斩钉截铁说着的我,在其后的漫漫时间里,又是否能坚持住呢?我好怕... 有时我想,死亡,对我而言才是一种真正的慈悲吧。真想走在你的前面啊!
时间对你来说,太晚了,担心你的身体。坐实了揣测的我也需要时间去消化。催你去睡觉。你又补充了点关于让我找到的线索和滴水不漏的可能等,我内心重重的叹气,苦涩得不行。你又怎么知道我是如何找到的呢?那根本不是你留下的任何线索而来的。那是我怎样辗转又辗转找来的啊。你总说自己无地自容,你又怎知我其实更无地自容呢?!这也是我必须在今天给这个事做一了结之故。如果他和我一样,也不能继续看到你的更新,我或许还会上穷碧落下黄泉的去追寻你。可惜他能够。这足以说明很多很多东西了,所以我真的不能再这样继续下去了。为你,也为我自己。
下午骑车去医院,秋日的太阳照得人暖洋洋的。呼吸着室外的空气,我突然有一种处在黑暗的地狱中良久的人走出来放风的感觉。于是刻意在街上多骑了一段,一整个早上的对话在心头随意流淌着...
晚上又去公园转了转。几年不来,比印象中小了、嘈杂了不少。走到哪,都嫌人多。坐在长椅上闭目听歌,想着你,想着你的话,想着前尘往事,想着渺茫未来,突然想抽烟,想让烟雾狠狠的刺激眼睛,想让泪狠狠的流下来。
夜凉似水。能感觉凉意一点点泛上身来,混杂着从内而外的湿意。决定走回去,去街角的Costa坐坐,喝杯熱拿铁暖和一下。许是很久不走之故,腿酸痛的狠。慢慢踱到咖啡店,找了墙角的沙发座,面墙而坐。小憩,从寒意中暖和过来,视线无意停留在海报上,才知Costa竟然是Italian Coffee in the market. 为什么当年在西湖,有印象是来自英伦的呢?是我,又错了吗?自嘲的笑笑,错又如何,我错得还不多吗?然后一闪念,不知这样的笑还是否是你眼中最美的呢?
想了很多,又似乎什么都没想。终于还是回去,回去直面这惨淡无味的人生。想好了要看书的,结果真的坐在桌前,又忍不住开了机,还好忍住了没有再去找寻你的信息。只是,敲入这个博客的地址时,那些一闪而过的“博客不允许被访问”的字眼,不可避免地刺痛了我的眼睛。
我告诉你有事就打电话,不要被我以前的禁令吓阻。经过9月的一番扰攘,我还有什么资格maintain那样的禁令呢?
现在再回想这4个小时都聊了些什么,又是以怎样的顺序流动,已经模糊了。提到了你的飞来横祸;提到了你寄来的package对我的影响(还是没能亲口对你说出那种温暖柔软的感觉,总觉得肉麻说不出口);提到了你的回国计划和接送;提到了你的学车计划;提到了寄来的药(我没接你的话,有用又如何,难道从此以后要源源不断的等你寄过来?你肯我也不愿意。怎么能够再养成一个对你的依赖呢?!何况,我这个只求速死的人,何必呢。)后来不知怎么,踌躇良久,终于克服心里那种可耻羞愧的感觉,问了你被锁的blog是否有更新,他又是否有权访问的问题。你详细的解释这中间的变化过程、chain effect,仍然难改一个事实:有更新,他有权访问,你邀他观看。伤痛象涨潮的海水,再度淹没屏息聆听的我。果然如此,果然如此。
你说是小事,于我言却是天大事;就仿佛我永远只能是你世界的一部分,而你永远是我的全世界一样。这次,我如实以告这一连串blog事件对我造成的影响,除了感觉像当着我的面狠狠的将通往你的世界的门关上以外,也从此切断你我仅存的沟通渠道之一。你说不这样最终还是要断的,我却已经不愿再与你争辩。很多幽微的感受,你又如何能解?就像白天难懂夜的黑,就像燃烧的太阳难解清冷的月亮。我只能默默地在内心说:他比我幸运太多太多...即使在那样的困境下,你们除了每天相见,还有着各种沟通渠道。即便是折磨,也好过行尸走肉的一无所知吧;即便是折磨,也好过遥遥相盼的无端揣测吧...
你说这是宿命。我唯有叹气,是彼此的性格和立场不同罢,又何关宿命?你说为我开过博客、做过网页,后来删了,风过无痕了。你说在我做了final decision后,委屈万分的你去建了信箱,写了漂流在数字海洋的瓶中信。我无言沉默。总是timing不对吧,总是这样擦肩着错失着误解着就再也找不到回头路了吧,一如你而言,只留下简单而粗暴的痕迹。岁月微尘中,你知或不知的,你解或不解的,你懂或不懂得一切的感受都已不可逆。我也只能在今天,为这系列事件做一个closure.
你被我的沉默惊到,我只能振作了精神告诉你,从此,我不会再去网上搜寻你的信息,直接的,或者间接的辗转从他的信息中去揣摩。是的,我不能再如此继续下去了。我必须将自己拽出这样的沼泽。否则我会灭顶的。只是,那么斩钉截铁说着的我,在其后的漫漫时间里,又是否能坚持住呢?我好怕... 有时我想,死亡,对我而言才是一种真正的慈悲吧。真想走在你的前面啊!
时间对你来说,太晚了,担心你的身体。坐实了揣测的我也需要时间去消化。催你去睡觉。你又补充了点关于让我找到的线索和滴水不漏的可能等,我内心重重的叹气,苦涩得不行。你又怎么知道我是如何找到的呢?那根本不是你留下的任何线索而来的。那是我怎样辗转又辗转找来的啊。你总说自己无地自容,你又怎知我其实更无地自容呢?!这也是我必须在今天给这个事做一了结之故。如果他和我一样,也不能继续看到你的更新,我或许还会上穷碧落下黄泉的去追寻你。可惜他能够。这足以说明很多很多东西了,所以我真的不能再这样继续下去了。为你,也为我自己。
下午骑车去医院,秋日的太阳照得人暖洋洋的。呼吸着室外的空气,我突然有一种处在黑暗的地狱中良久的人走出来放风的感觉。于是刻意在街上多骑了一段,一整个早上的对话在心头随意流淌着...
晚上又去公园转了转。几年不来,比印象中小了、嘈杂了不少。走到哪,都嫌人多。坐在长椅上闭目听歌,想着你,想着你的话,想着前尘往事,想着渺茫未来,突然想抽烟,想让烟雾狠狠的刺激眼睛,想让泪狠狠的流下来。
夜凉似水。能感觉凉意一点点泛上身来,混杂着从内而外的湿意。决定走回去,去街角的Costa坐坐,喝杯熱拿铁暖和一下。许是很久不走之故,腿酸痛的狠。慢慢踱到咖啡店,找了墙角的沙发座,面墙而坐。小憩,从寒意中暖和过来,视线无意停留在海报上,才知Costa竟然是Italian Coffee in the market. 为什么当年在西湖,有印象是来自英伦的呢?是我,又错了吗?自嘲的笑笑,错又如何,我错得还不多吗?然后一闪念,不知这样的笑还是否是你眼中最美的呢?
想了很多,又似乎什么都没想。终于还是回去,回去直面这惨淡无味的人生。想好了要看书的,结果真的坐在桌前,又忍不住开了机,还好忍住了没有再去找寻你的信息。只是,敲入这个博客的地址时,那些一闪而过的“博客不允许被访问”的字眼,不可避免地刺痛了我的眼睛。
我告诉你有事就打电话,不要被我以前的禁令吓阻。经过9月的一番扰攘,我还有什么资格maintain那样的禁令呢?
2011/11/02
远书(十二)
忙得一直没有时间写。只得匆匆忙忙记几笔在laptop上。虽然明知这样的远书你永远不会看到,心里始终存了抵抗时间的愿念,害怕忽然有那么一天,曾经清晰,曾经刻骨的,自己会什么也记不起来了。象那些呼啸而过的青春岁月,最终还是在流光中模糊了清晰的印记。
10月12日:鬼使神差发了乌龙短信至你的手机,你因此得知我生病的消息,下午及晚上致电两次。下午因为我忙于开会被我挂断,晚上因为你说不出什么被你挂断。
10月14日:晚上你又致电于我。在电话中居然能与你调侃自己工作的拼命,惊异于自己的变化,虽然知道自己是强颜欢笑,勉为其难。又因为能听见手机那头风声呼啸,怕你在广场吹风受凉,借口有同事电话催你挂断。
10月15日早上:你自称打完家里电话顺便致电给我。你说有很多话想说,却说不出;我答说不出就不要勉强,也没什么可说的。这一句逼得你泪流,灰心得挂断电话。我心里亦如刀绞,想想都是自己乌龙短信惹出的事端,不能听任你的悲伤蔓延,遂又打回去解释安慰。这一聊,聊了有3个多钟头。我问了你关于锁blog的事,验证了你现在的心态和生活态度一如自己的感觉还算良好;你还说若有下辈子,我懂的......我沉默良久,幽幽得答你“人是没有下辈子的”。我懂你吗?也许。你懂我吗?在这样的感情里,你肯定不能明白我的幽微之处。否则你绝对不会这样说。
之后,你也问了我一些问题,譬如我是否还打算永不联系?譬如五年以后是否能够面对你;譬如我是否伤害过自己;譬如我的身体状况,等等。尽量如实以答,那是我欠你的。其间,为了调节缓和凝重忧伤的气氛,我告诉你下周会去台湾出差,问了你最想去台湾什么地方走走看看;你说的诚品书店与我不谋而合;你说的小吃与爬山,若是有空,我会替你去圆个愿。你又问我这世上还有什么想去看看的地方,我说没有,却忘了提心心念念的伦敦和新加坡。经由你的提醒,我才想起,并且告诉你之前的计划。如果没有那通思念决堤后的突兀电话,如果没有这个乌龙短信,我本来是打算在今年年底或者明年年中找个时间去看看你所在的城市的。后来,因为家里有事,这样难得的通话不得不断了。很遗憾,但是这就是现实。晚上若有所盼你的电话,一直没有。其后的一周,隐隐约约总在期盼,却总是落空。是你变了吗?还是你在害怕、担心、顾忌我呢?唉,你又如何能得知我具体而微的矛盾心情啊。若是你懂,估计不会这样沉默下去吧。
期盼的心,一直维持到10月19日零点,没有电话。其后,也一直很安静。清晨,收到你的生日短信。看着那一行行字母,心里又酸又苦。原来,只能这样了。原来,什么都没有改变。原来,这辈子,我们再无可能在一起,无论是以怎样的身份与立场。思忖良久,决定不会短信,保持沉默。
台湾回来,31日子公司收到你寄到包裹。当日电话首先拒绝了你,后又因为你的疼痛,心一软又答应了你。打开包裹,看着塞得整整齐齐密不透风的各式样品,能明显地感觉心一点点地变得柔软、温暖,同时,胸腔处熟悉的地方也开始绞痛起来。犹豫着是否要发短信,后来决定还是打电话更郑重,何况,也是一个给自己的借口再听听自己日思夜想的声音。晚上忙完一切,电话打过去,感觉你的身体很差,一问,果然是,甚至还等着做手术。心里很怕,很沉,很压抑。不知如何是好,于是也没多聊,匆匆挂断。这一断,不知又得等到何时了。
10月12日:鬼使神差发了乌龙短信至你的手机,你因此得知我生病的消息,下午及晚上致电两次。下午因为我忙于开会被我挂断,晚上因为你说不出什么被你挂断。
10月14日:晚上你又致电于我。在电话中居然能与你调侃自己工作的拼命,惊异于自己的变化,虽然知道自己是强颜欢笑,勉为其难。又因为能听见手机那头风声呼啸,怕你在广场吹风受凉,借口有同事电话催你挂断。
10月15日早上:你自称打完家里电话顺便致电给我。你说有很多话想说,却说不出;我答说不出就不要勉强,也没什么可说的。这一句逼得你泪流,灰心得挂断电话。我心里亦如刀绞,想想都是自己乌龙短信惹出的事端,不能听任你的悲伤蔓延,遂又打回去解释安慰。这一聊,聊了有3个多钟头。我问了你关于锁blog的事,验证了你现在的心态和生活态度一如自己的感觉还算良好;你还说若有下辈子,我懂的......我沉默良久,幽幽得答你“人是没有下辈子的”。我懂你吗?也许。你懂我吗?在这样的感情里,你肯定不能明白我的幽微之处。否则你绝对不会这样说。
之后,你也问了我一些问题,譬如我是否还打算永不联系?譬如五年以后是否能够面对你;譬如我是否伤害过自己;譬如我的身体状况,等等。尽量如实以答,那是我欠你的。其间,为了调节缓和凝重忧伤的气氛,我告诉你下周会去台湾出差,问了你最想去台湾什么地方走走看看;你说的诚品书店与我不谋而合;你说的小吃与爬山,若是有空,我会替你去圆个愿。你又问我这世上还有什么想去看看的地方,我说没有,却忘了提心心念念的伦敦和新加坡。经由你的提醒,我才想起,并且告诉你之前的计划。如果没有那通思念决堤后的突兀电话,如果没有这个乌龙短信,我本来是打算在今年年底或者明年年中找个时间去看看你所在的城市的。后来,因为家里有事,这样难得的通话不得不断了。很遗憾,但是这就是现实。晚上若有所盼你的电话,一直没有。其后的一周,隐隐约约总在期盼,却总是落空。是你变了吗?还是你在害怕、担心、顾忌我呢?唉,你又如何能得知我具体而微的矛盾心情啊。若是你懂,估计不会这样沉默下去吧。
期盼的心,一直维持到10月19日零点,没有电话。其后,也一直很安静。清晨,收到你的生日短信。看着那一行行字母,心里又酸又苦。原来,只能这样了。原来,什么都没有改变。原来,这辈子,我们再无可能在一起,无论是以怎样的身份与立场。思忖良久,决定不会短信,保持沉默。
台湾回来,31日子公司收到你寄到包裹。当日电话首先拒绝了你,后又因为你的疼痛,心一软又答应了你。打开包裹,看着塞得整整齐齐密不透风的各式样品,能明显地感觉心一点点地变得柔软、温暖,同时,胸腔处熟悉的地方也开始绞痛起来。犹豫着是否要发短信,后来决定还是打电话更郑重,何况,也是一个给自己的借口再听听自己日思夜想的声音。晚上忙完一切,电话打过去,感觉你的身体很差,一问,果然是,甚至还等着做手术。心里很怕,很沉,很压抑。不知如何是好,于是也没多聊,匆匆挂断。这一断,不知又得等到何时了。
2011/10/29
远书(十一)
明天就要离开台北了。
因为忙,每夜只是浮光掠影的看看。
第一夜,工作。
第二夜,诚品信义店、中正纪念堂、自由广场。一路走回去,和同事聊着工作、争辩着,少了时间想你、遗憾、感慨。
第三夜,同事领着去华西夜市尝了小吃。参观龙山寺,见识了台湾人的虔诚。经过剥皮寮,走到总统府,中轴线两边的植物,让我忆起久远之前的南京。兜个圈,到了西门町,看到了西门红楼。
最后一夜,本想在诚品敦南店度个通宵,因为同事同行,遂作罢。去的一路滔滔不绝规劝着急进度同事,将自己的人生经验毫无保留的分享,讲完才知后怕。后单独逡巡书店,闻着书香,一眼扫过的荐词评论,时不时触抚着我的心。想你,在空气中氤氲。
因为忙,每夜只是浮光掠影的看看。
第一夜,工作。
第二夜,诚品信义店、中正纪念堂、自由广场。一路走回去,和同事聊着工作、争辩着,少了时间想你、遗憾、感慨。
第三夜,同事领着去华西夜市尝了小吃。参观龙山寺,见识了台湾人的虔诚。经过剥皮寮,走到总统府,中轴线两边的植物,让我忆起久远之前的南京。兜个圈,到了西门町,看到了西门红楼。
最后一夜,本想在诚品敦南店度个通宵,因为同事同行,遂作罢。去的一路滔滔不绝规劝着急进度同事,将自己的人生经验毫无保留的分享,讲完才知后怕。后单独逡巡书店,闻着书香,一眼扫过的荐词评论,时不时触抚着我的心。想你,在空气中氤氲。
2011/10/27
别后
来到你心中的“故乡”,不是不激动的。这世上,倘若还有什么地方是想要去的,一是台湾;二是你曾经以及现在的居留地。
那次通话中,忍不住还是问了你想要去的地方,很简朴的心愿,替你走一走,看一看,就当是deja Vu吧,感觉早已远离的你,与我一起,观我所观,走我所走,闻我所闻。
爱书人的台湾圣地,诚品书店该是当仁不让的。第一日,清晨出门,深夜抵达,一天辗转。放下行李,就试图奔赴。因为公务所绊,拖沓了数个小时,遂作罢。第二日,一整天workshop,终于抵挡不住诚品的呼唤,晚餐都顾不上就直奔信义旗舰店而去。逡巡数小时,心醉神迷。精致书页上的寥寥数语,总是能恰到好处的轻拨心弦,余音了了。
走到“诗”的书架一侧,瞥到了年少时沉迷过的席慕容的“以诗之名”,心中一动,拿起随手一翻,就是这首“别后”
至今 還會不時回身尋你
刹那怔在当地,疼痛一如诗中所述——慢慢袭来。
别后,别后,总是思有憾,歌有忧。我爱,可知,我是多么渴望,那一夜,那一年,不仅仅是你一次匆忙的停留,不仅仅是你一次无措的迷失,不仅仅是你一次怜惜的慷慨......
你的青春,你的跋涉,你的梦,仍旧居留在我的深心。
我的呢?是不是,也如你对我的爱一般,猝不及防的被push out出来,再无处可寻?
那次通话中,忍不住还是问了你想要去的地方,很简朴的心愿,替你走一走,看一看,就当是deja Vu吧,感觉早已远离的你,与我一起,观我所观,走我所走,闻我所闻。
爱书人的台湾圣地,诚品书店该是当仁不让的。第一日,清晨出门,深夜抵达,一天辗转。放下行李,就试图奔赴。因为公务所绊,拖沓了数个小时,遂作罢。第二日,一整天workshop,终于抵挡不住诚品的呼唤,晚餐都顾不上就直奔信义旗舰店而去。逡巡数小时,心醉神迷。精致书页上的寥寥数语,总是能恰到好处的轻拨心弦,余音了了。
走到“诗”的书架一侧,瞥到了年少时沉迷过的席慕容的“以诗之名”,心中一动,拿起随手一翻,就是这首“别后”
至今 還會不時回身尋你
忘了你已離去 然後
就這樣靜靜地停頓片刻
讓疼痛緩慢襲來
想著 原本有什麼話要對你說
如果你還在
別後 別後
誰能思無悔 誰能歌無憂
儘管這一切都非我所能左右
一生再長一生再久 現在才明白
也不過就是一次匆忙的停留
從此只有寂寞前來與我偕行
只是很想告訴你
所幸 你的青春你的跋涉你的夢
還居留在我的深心
刹那怔在当地,疼痛一如诗中所述——慢慢袭来。
别后,别后,总是思有憾,歌有忧。我爱,可知,我是多么渴望,那一夜,那一年,不仅仅是你一次匆忙的停留,不仅仅是你一次无措的迷失,不仅仅是你一次怜惜的慷慨......
你的青春,你的跋涉,你的梦,仍旧居留在我的深心。
我的呢?是不是,也如你对我的爱一般,猝不及防的被push out出来,再无处可寻?
2011/10/05
阅读101——《阅读的故事》
读此书的时候,心中就不断浮泛起疑问。故事呢?故事在哪里?怎么和为文字讲述的故事风格不一?甚至,有种毋宁说是故事不如说是阅读的101的感觉。
不妨来看看我的感觉对还是错。
“书与册”一文,回答了关于书的分类和书房秩序的迷思。
“好书是不是愈来愈少了”一文,驳斥了关于阅读无法持续的借口。书的供给质量的不稳定,固然有其时代制约、思潮涨落的因素,却也恰恰说明了自由的健康存留。让我真正眼前一亮的论述是:人的基本阅读位置,是坐落于对眼前实存世界的不满到绝望之间的条状地带。因为不满,所以阅读以解疑惑遗憾;因为尚未绝望,所以还没有心力疲惫到不愿沿着书铺就的路径寻觅下去。
“意义之海,可能性的世界”一文肯定了这是阅读能带给人类最美好的、真正的礼物。是的,当“历史同时敲千家万户的门”时,只能有一扇门抢先被打开而成为实然世界,其余的可能性,也只有存放在人们各自的思维之中,经由心存不满的书写者存放在书册中,静静等待“读书学剑意不平”者的翻阅,为阅读者提供一种与这现实世界的对抗与探究,在空间中成为移民,在时间中放逐自己。
“书读不懂怎么办”一文,解答了有关理解本质与人性倾向相背反带来的阅读的困惑。理解有着习惯性的延迟,甚至爽约不至,而人性又有着希望付出与回报相对称的素朴愿望。于是乎,阅读虽然被普遍认为是好事,却于实践中屡屡不能持之以恒。要解决这个难题,大概也只有不问收获的厚积在先,等待迟至的薄发或者顿悟了。
“第一本书在哪里”一文,提醒我们要端正阅读态度,不要赋予第一次太多意义。他将阅读比作离乡远行,做为长途旅行者的第一守则,就是背囊一定要轻,尤其别放进太多没必要的情感。毕竟我们的人生,是由很多细碎的、无法察觉无法控制的生命偶然搭建而成的,从来不曾被单一事物譬如第一本书的优劣所决定。所以啊,大胆的选书,不要急于丈量此书的成果。错了,就错了吧。
“太忙了没空读书怎么办”一文,讥嘲了那些关于没有阅读时间的感慨。所谓时间不够,从来就不是时间的绝对值匮乏,端乎我们一己的价值排列和选择问题。
“要不要背诵”一文,理顺了记忆与阅读的关系。要站在巨人的肩膀上看世界,这肩膀,是用记忆一点一滴堆叠起来的。书籍是一种辅助记忆、延伸记忆的工具,但工具往往也带来单一性方便的陷阱。所以,归根结底,最重要的不是我们拥有了多少书,而是有多少东西经由阅读进入到我们心中驻留不去。记忆中最好最华美的部分,不是死记硬背而来的,而是情感驱策下的凝视、复读和牢记。那些会忘记的,就不是你真正魂萦梦系的。
“怎么阅读”一文,贬斥了那些方法论者的急功近利。方法是目的的产物,方法的前提是你有确定的目标。而阅读是极复杂的行为,往往,真正有价值的目标要等到阅读展开相当时日才凸显出来。同时,方法也是效率着眼的产物。阅读的考量不该仅仅是时间和效率。若把阅读窄化成“投入/产出”的生产线作业,那阅读所赠予我们的礼物,那个意义充满的海洋,那个无限可能性的微妙世界也就此失落了。
“为什么也要读二流的书”一文,规劝我们若要从业余阅读者往纵深处发展,就必须读或者更需要读一流作者的失败之作。因为失败的书写常常会留下更多线索,让你窥见书写者珍贵且不容轻易察见的思考过程、书写过程和书写判断。
“数出7882颗星星的人”一文,则重申了文学的重要。因为我们所能感受到,远远超过我们所能思考的,又远远超过我们所能讲得出来的。所以,概念思维不过是在可知的世界中进行,而实体思维,则是在可感的世界中进行。文学,正是在抽象思考之外,为我们提供一种凝视的能力,感受世界的丰饶,以及在众里寻他众声喧哗中辨识出某人的感动。
且不论我的101的感觉是否准确,但至少他关于阅读的主张再明确不过,那就是摘抄在书的封面的一段话:
让阅读独立于我们斤斤计较的日常行为选择之外而繁华,
让阅读豁免与其他直接目的的行为竞争而从容......
不妨来看看我的感觉对还是错。
“书与册”一文,回答了关于书的分类和书房秩序的迷思。
“好书是不是愈来愈少了”一文,驳斥了关于阅读无法持续的借口。书的供给质量的不稳定,固然有其时代制约、思潮涨落的因素,却也恰恰说明了自由的健康存留。让我真正眼前一亮的论述是:人的基本阅读位置,是坐落于对眼前实存世界的不满到绝望之间的条状地带。因为不满,所以阅读以解疑惑遗憾;因为尚未绝望,所以还没有心力疲惫到不愿沿着书铺就的路径寻觅下去。
“意义之海,可能性的世界”一文肯定了这是阅读能带给人类最美好的、真正的礼物。是的,当“历史同时敲千家万户的门”时,只能有一扇门抢先被打开而成为实然世界,其余的可能性,也只有存放在人们各自的思维之中,经由心存不满的书写者存放在书册中,静静等待“读书学剑意不平”者的翻阅,为阅读者提供一种与这现实世界的对抗与探究,在空间中成为移民,在时间中放逐自己。
“书读不懂怎么办”一文,解答了有关理解本质与人性倾向相背反带来的阅读的困惑。理解有着习惯性的延迟,甚至爽约不至,而人性又有着希望付出与回报相对称的素朴愿望。于是乎,阅读虽然被普遍认为是好事,却于实践中屡屡不能持之以恒。要解决这个难题,大概也只有不问收获的厚积在先,等待迟至的薄发或者顿悟了。
“第一本书在哪里”一文,提醒我们要端正阅读态度,不要赋予第一次太多意义。他将阅读比作离乡远行,做为长途旅行者的第一守则,就是背囊一定要轻,尤其别放进太多没必要的情感。毕竟我们的人生,是由很多细碎的、无法察觉无法控制的生命偶然搭建而成的,从来不曾被单一事物譬如第一本书的优劣所决定。所以啊,大胆的选书,不要急于丈量此书的成果。错了,就错了吧。
“太忙了没空读书怎么办”一文,讥嘲了那些关于没有阅读时间的感慨。所谓时间不够,从来就不是时间的绝对值匮乏,端乎我们一己的价值排列和选择问题。
“要不要背诵”一文,理顺了记忆与阅读的关系。要站在巨人的肩膀上看世界,这肩膀,是用记忆一点一滴堆叠起来的。书籍是一种辅助记忆、延伸记忆的工具,但工具往往也带来单一性方便的陷阱。所以,归根结底,最重要的不是我们拥有了多少书,而是有多少东西经由阅读进入到我们心中驻留不去。记忆中最好最华美的部分,不是死记硬背而来的,而是情感驱策下的凝视、复读和牢记。那些会忘记的,就不是你真正魂萦梦系的。
“怎么阅读”一文,贬斥了那些方法论者的急功近利。方法是目的的产物,方法的前提是你有确定的目标。而阅读是极复杂的行为,往往,真正有价值的目标要等到阅读展开相当时日才凸显出来。同时,方法也是效率着眼的产物。阅读的考量不该仅仅是时间和效率。若把阅读窄化成“投入/产出”的生产线作业,那阅读所赠予我们的礼物,那个意义充满的海洋,那个无限可能性的微妙世界也就此失落了。
“为什么也要读二流的书”一文,规劝我们若要从业余阅读者往纵深处发展,就必须读或者更需要读一流作者的失败之作。因为失败的书写常常会留下更多线索,让你窥见书写者珍贵且不容轻易察见的思考过程、书写过程和书写判断。
“数出7882颗星星的人”一文,则重申了文学的重要。因为我们所能感受到,远远超过我们所能思考的,又远远超过我们所能讲得出来的。所以,概念思维不过是在可知的世界中进行,而实体思维,则是在可感的世界中进行。文学,正是在抽象思考之外,为我们提供一种凝视的能力,感受世界的丰饶,以及在众里寻他众声喧哗中辨识出某人的感动。
且不论我的101的感觉是否准确,但至少他关于阅读的主张再明确不过,那就是摘抄在书的封面的一段话:
让阅读独立于我们斤斤计较的日常行为选择之外而繁华,
让阅读豁免与其他直接目的的行为竞争而从容......
订阅:
博文 (Atom)