《锦瑟》

读这本书，想起不少时间深处的记忆碎片。

记得，一向鲜少做推荐的你难得 转发一篇同名文章于我，饥渴地读，细细地读，反复地读，潜心寻找字里行间隐藏的密码，不想错过你不曾言明的心绪；也不知后来究竟是读懂了还是自以为明白了。之后，每每瞥见同样的名字，心里常常会漏跳一拍，视线也逗留地额外得长。

记得，“如果你明白，这就是写给你的”，正是这同样的心愿让我一次又一次在案头灯下，笨拙地涂抹着片纸零墨，甚至不惜“借窃”了他人的字，书写着自己斑驳的记忆与苍茫的留恋。

记得，当你决定不再书寄“惹祸”的千里尺素，我于是更加痴迷你网上的足迹，我于是辗转网上黯然记录悠长心事。当时想，“有人写，有人读，就算是信吧。”辗转的鸡犬相闻，也可以若此，好过从此无字。后来的几番扰攮，你怎知我的急痛攻心？可不可以，原谅我的举止失措？

记得，一向憎厌刺青的彼此，因为一部同名电影，有了一番小小的议论，你逡巡后的一句话，听得我心如捣鼓，良久，香甜的气息一直溢进梦里。如今，无需去刺青，刺青也已经深深刻在我余生的躯壳上，永不消减，永难磨灭。

记得，那张PS过的小照片，两个小小的孩童，肩并肩，纯稚的笑靥，透过泛黄的纸张，明晃晃的，比夏日的骄阳还烈，模糊了我的视线，绞扭着我的心脏。我虚弱地微笑，慌张地躲避，再无暇细看我们不曾交叠的你 的年华的印记，也明白，我别样的心绪，再不能渗入你生命的纹理。

记得，那天地失色的诀别，那泪水涟涟的春节，那久违却又转瞬永逝的温暖， 那极其凌厉的提醒。再不舍，事到如今，你的决心，我也已全然明白。再感慨，时至今日，你的选择，我也已无所期待。

读这本书，恍惚着，究竟有多少人，需要用一生的疏远来印证那一瞬的接近？又有多少人，会用一世的时间来清醒那一夜的迷醉？

也许爱情，只是变换了脸谱、时间与背景的剧本，爱人的心，失恋的情，概莫能外。

锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆， 只是当时已惘然。

历史学家的认知陷阱清单——《聪明人为什么干傻事》

与同类书相比，这本书独辟蹊径在：通过历史学家的眼，佐以历史长河中人类的决断事件，考察人们的思维方式，从纷繁万象中梳 理出一张认知陷阱的清单，谆谆善导我们是如何走入认知误区，思考认知陷阱是如何为错误的滋生和蔓延提供了温床， 我们又该怎样去辨别成败的分界点。这一次，在研究人类思维、解释人类行为的各个学科的学者专家中（神经学家、心理学家、认知学家、社会学家、经济学家、行为学家），历史学家终于不再缺席认知领域的讨论了。

Zachary Shore从丰富的史实中总结出7种反复使人犯错的思维框架，即所谓的认知陷阱（congnition trap）， 稍显不足之处是，有些事例的标签，贴得有点勉强。

1. 暴露焦虑症——惧怕于人前示弱，运用暴力做出过度代偿行为。
• 两个代表人物：文学巨匠George Orwell, 古希腊政治首领和军事将领Cleon，以色列总理Ehud Olmort
• 代表事件：George Orwell服役缅甸殖民地时的射象行为，Cleon屠城米提列涅的严苛提议，Ehud olmort在2006年对黎巴嫩真主党实施的军事打击
• 这 一章节，作者引自美国总统Kennedy著名演讲的一句话——”克制守礼并不代表懦弱无能“，说得尤其好。
2. 成因混淆——迷惑于复杂事物的多种成因。
• 代表事件：精神分 裂症和抑郁症的治疗方法；里根是苏联的主要掘墓人的说法。
• 这一章节 中，作者提出的一个问题尤其值得深思：“启蒙运动的追求科学知识的理念是使我们获得了巨大的成果，但有没有可能这一理念同时以其他方式束缚了我们对世界的 认知呢？是否因为缺少论据而使我们忽视了一些可能是合理的关联呢？”
3. 平面视角 （Flatview）—— 将人们的想象力限制在一维层面上的僵化视角。
• 代表人 物：胡志明。美国人对他的形象定位脱不开冷战思维的局限，他其实既可以是共产主义者，又是谋求民族独立的斗士。
• 代表事件：1998年阿肯色州校园谋杀案
• 这一章节中，作者对目前流 行的关于全球化得失的思考模式提出了质疑。很多时候，人类难逃“非黑即白”的思考框架的窠臼，事实是，视角不但是多角度的，也可以是多维的。
4. 万灵药主义——范例式思考，笃信一个理论放之四海而皆准。
• 即 过于信任一个成功的理论，又将之应用于并不适用的领域，
• 代表事件：Jeffery Sachs在俄罗斯推行的在波兰曾经成功的”休克“疗法；IMF在亚洲推行的开放资本市场和应对其后经济危 机的财政紧缩政策。
  
• 这一章节中，最有用的是一个知识点——关于人类认知世界的分 类体系的特点。人类倾向于在典型范例的框架中进行思考，并将最具代表性的范例概念化，并通过这种典型范例在思维中建立分类体系。在同一类别中并不是所有事 物都拥有同等程度的类别代表性，他们往往呈现一定的类属性梯度。
5. 信息狂——按 照对信息大相径庭的态度分两类，但殊途同归。
1. 信息独占者 （informizer）：封锁信息是推进计划和维护自身地位的最好方法。
• 萨达 姆·侯赛因对军事将领封锁消息最终自掘坟墓。
• 日本外相松冈洋右为加入二战轴心国操控信 息，破坏日美关系。
• 美国联邦调查局和中情局未能互通有关”9·11“劫机犯的重要信息。
• Zodiac杀手巧妙利用执法区域与权限的重叠与限制，逍遥法外多年。
  
2. 信息规避者（infovoider）：不愿汲取他人知识
• 西 班牙传教士德·兰达烧毁大量玛雅文书导致玛雅文明的难以破解。
6. 镜像思维——以为对方像自己一样思考
• 两性关系中的镜像思维由一本书——《男人来自火 星，女人来自金星》——的火爆程度可见一斑。
• 代表事件：法国殖民军在越战中对越共物资运 输能力的低估导致战争局面的大翻转。
• 成功案例不是没有：艾森豪威尔就抵抗住镜像思维的诱 惑，拒绝军事支援越战中节节败退的法军；肯尼迪也曾拒绝空袭古巴机场，并发现自家军事基地的薄弱环节。
7. 墨守成规——拒绝接受日新月异的世界
• 代表人物：新几内亚高 地的发现者——Michael Leahy；与交流电失之交臂的爱迪生。
• 成功案例：Louis Gerstner率IBM进行的绝地反击，力挽颓势于狂澜；Rupert Murdoch引领其媒体帝国一路走在时代的风口浪尖。

其后，他又 以美国发动的伊拉克战争为例，将其囊括无遗的以上7种认知陷阱，一一对号入座。

最后，Shore提出想要慧眼如炬、周全缜密，就得防御认知陷阱，方法 说易行难，要变通思路，要具备挑战主流观点的胆识，思考问题时需要增加代入感，要不断磨练想象力，还得坚决抵制简化主义。唯其如此，我们方可重塑思维方 式，改进决断能力，减少犯错的频率。

看来，“以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失”，古今、中西，大同矣。

逝者如斯夫

一向避读育儿经的我，今日鬼使神差地翻开了朱天心的《学飞的盟盟》。一本新新人类视为笑话集的小册子，却读得我笑中迸溅出泪花，胸腔里，左上方处，隐隐生痛。

许是因为几相对照下，流年暗转偷换处的亏欠无数，难以言喻。有些情绪，像黑洞，我一直不敢走近、俯身、审视，唯有绕道。

走在路上，想起岁月揉搓，这世上，我最亏欠的，竟然也不是你。

是夜，梦到久已不见的你。

骑驴找驴？——《The Wisdom of Crowds》

《The Wisdom of Crowds》是James Surowiecki于2004年写就的，彼时，Web2.0还是新生事物，他还得用猜公牛体重的逸闻趣事、猜豆子的实验来佐证群体智慧的主张。而今，群体智慧的应用则俯拾皆是，不胜枚举：譬如Google的PageRank,Wiki, Imdb的推荐影片和豆瓣的推荐阅读等等。

要而言之，这本书的主旨就是：群体决策的质量在很多时候超过群体中的单个个体的决策质量，哪怕他是“专家”。

Surowiechk一一说明了 良好的群体决策必备的四个条件：

1. 多样性：群体决策的可靠性是随着群体人数和差异化的增加而上升的。
2. 独立性:独 立的信息来源与个体思考是群体的聪明与愚钝之间的分野所在。原因有二：
• 独立性能够保证人们做出的错误决策不影响其他人。
• 独 立性能保证我们获取新的信息，而不是每个人都已经知道的数据。只有当处于群体中的每个人所拥有的信息与每个人的私人信息相等时（说明减少了依赖性），这个 群体才可能做出明智决定。
3. 分权：一个分权体制更利于创新
• 特点：命令与信息是自下而上的，而不是自 上而下的。
• 好处：能够让人们在各项活动中彼此合作，而且在解决问题的同时，培育独立性和专业化。
• 缺陷：信息被固定在 这个系统中的各个部分。
  
4. 汇聚：
• 群体决策要有效、明智，必须赋予群体充分吸纳其成员各种观 点的机制，这里涉及到一个Information Cascade的问题。此外，以下几个因素读可能影响群体决策：
  
• 发 言的先后次序：要提升一个群体的决策水平，最好的办法之一是尽可能保证同时（或接近同时）做出决定， 而不是一个接一个地做出。
• 观点提 出者的地位
• 观点提出者的健谈程度
• 非理性的个体行为，将会给群体带来一个理性的结局。

当然，在群体与个体决策的角逐中，群体也不是必然胜出的。历史上屡见不鲜的crazy mobs早已现身说法群体可以走向怎样的深渊。这里涉及两种现象：

1. 群 体迷思：同化群体会依赖群体，排斥不同见解，在讨论中坚信群体决策的正确性。在群体迷思的框架内思考，不但不能打开人们的思路，反而会使他们的思想限于窠 臼。
2. 群体极化：群体讨论会使人们更容易走向极端。原因之一：个体试图附和群体的趋势而造成的。原因之二：个体将群体的利益置于个体利益 之上反而会危及群体决策的明智。

在群体中，还可以观察到两类行为：

• 强互惠主义（Strong reciprocity）：是指即便在不会为自己带来任何利益的情况下，人们惩恶扬善的愿望。譬如Ultimatum game
• 亲社会 行为（Prosocial behavior）：促使人们超越了狭隘的自我利益，有意无意地维护了共同利益。

生活在一个重视 集体甚于个人的国度，从小受的是“牺牲小我，服务大我"的教育，成长在”向金钱看齐“的物质年代，常年工作在一个讲究team play却又赏罚欠明的环境，在中西方文化的冲撞和夹缝中辗转求生，阅读这本书引发的思考不少。总的来讲，Surowiecki肯定群体的层面多，论及群 体决策的弊端相对较少，针对群体思考的缺陷也没有具体而微的解决方案，与我个人生活在群体中的感受相去甚远，但此书仍不失为一本好书。

最后，让我唏嘘的一句话是：如何对待陌生人要比如何对待认识的人更能表现出一个社会良好的风范。

补充阅读：
The Wisdom of Community
Group Psychology

《推理的迷宫》之读书笔记

是在看《囚徒的困境》时知道William Poundstone的，他用非常简明易懂的语言和翔实的史料阐述了博弈论和其创始人约翰·冯·诺伊曼的生平。彼时恰好在听Yale的公开课Game Theory，听读比对着，收益良多，可惜因为懒惰和琐事扰心，课听到一半就搁置至今，笔记因此迟迟不曾整理出来。书读完后就起意要找Poundstone的著述来看，因为他的书堪称科普入门的佳作，博闻强记，极富洞见，且深入浅出，阐述明晰，《推理的迷宫》可以为证。

我对逻辑推理向往久已，也曾在图书馆寻觅良久，试图读过金岳霖的逻辑学著述，却终于被抽象理论和艰涩语言吓退。但这本薄薄的小册子，一反常态，引我入胜。

开篇是著名的“缸中之脑” (brain in a vat：如果人类的全部经验是一串神经脉 冲信号的汇集，那么我们很难证明我们不是一个”缸中之脑“，很难证实外部世界是否真实存在。)，由Hilary Putnam提出，通过思想实验的形式，表述了哲学家所说的“知识问题”，指出我们有可能受到蒙蔽——以某些我们甚至不能设想的方式。

其后，他提及古希腊哲学两个流派：
本体论：关于什么是最真实的实在的研究。
认识论和证实理论是研究我们如何知道我们知道的东西，探查从证据推演出有效结论的过程。

他对“理解”下了明晰的定义：最低限度是有能力发现信息内部是否存在矛盾。可见，听过、读过、记得某个信息与理解这个信息之间是有巨大鸿沟的。

接着，他阐述了构成科学方法的基础是归纳与演绎的结合：

演绎：从给定的事实出发推出结论。

• 有效的演绎推理属于推理的真理。
• 演绎则是从一般性原则出发，并将之应用于具体场合。

归 纳：从观察资料出发，在这些资料尚未得到更加深入的理解之前进行外推。

• 科学和常识都以归纳为基础。
• 归纳推理的 合法性总是弱于演绎推理。
• 归纳是一个倒退过程，它是从具体场合出发得出一般性原理。

然后他指出逻辑谜题和悖论之于逻辑的重要性不亚于实验之于物理学。

悖论最基本的含义是“矛盾”。它从一系列合理的前提出发，而后从这些前提推演出一个结论来颠 覆其前提。依据矛盾的生成方式和生成点，可以对悖论进行粗略的分类：

1. 谬误：最弱形态的悖论. 通过一个微妙而隐蔽的推理错误生成一个矛盾，这里，悖论是一个假象。
2. 挑战常规的悖论：威力较大的悖论，通常表现为思想实验 (thought experiment)的形式。思想实验展示某种可以设想但难以实际达到的状态，以形象化的形式来揭示某些我们习以为常的观点可以导致荒谬的结果。这种矛 盾虽然令人惊奇仍旧可以解决——放弃原来的假定。著名的“孪生子”悖论是其中一例。
3. 难以解决的悖论：“说谎者”悖论是其中一例。

在逻辑学上，发现悖论的问题在理论上被称为“可满足性”（SATISFIABILITY)。

悖论不是由一个单独命题造成的，而是由数个命题相互作用 产生的。命题越多，发现命题集内部是否包含矛盾所需时间则以惊人的速度膨胀。所以“可满足性”为获取信息并从中推出结论的难度设置了一个大致的限度。

关于逻辑变换，他以“亨普尔的乌鸦悖论”为例，说明我们没有必要否认一个命题和它的换质位命题等价，但我们必须对逻辑变换持谨慎态度，因为证实并不总是可以“识别出”逻辑变换。通常我们是通过正例确立概况陈述，通过反例反驳原假说。

他对乌鸦悖论做出的思考非常精彩——在逻辑上，“所有非黑的东西是非乌鸦”与“所有乌鸦是黑色的”是等价的。这个悖论与乌鸦和非乌鸦的相对数量有关。乌鸦是一个 合理的概念，而“非乌鸦”则是一个否定性概念，一个包罗甚广的词，代表一个背景。一条红鲱鱼可能确实证实了“所有乌鸦是黑色的”，但是仅仅在一个无穷小的 程度上提供了证实，所以它也同样能为“所有乌鸦是白色的”的提高一个无穷小的证实。
...

很不错的一本书，但需要时间消化和复读。

我写，故我在 —— 《荒人手记》

开篇好读，我诧异，这样明净的笔致，这样简洁的文字，这样议叙分合自如、论辩驰骋往返的文体，为何不曾早早遇见？！沉进去，潜进去，尘世喧嚣瞬间隐退， 文字里的情绪悄然席卷。现实被雾化，记忆又成像。

他是荒人，不求闻达于诸侯，只愿苟活于纲常人世。她是胡兰成的门生，兼而传承张爱玲的书写特征。这是他的告解，这是他的忏悔，这是他的默念；也是她的咏叹，还是她的沉思，更是她的美学；关于情色，关于书写，关于存在，关于寂寞。

关于情色：

• 以肉身做道场，我们验证，身体是千篇一律的，可隐藏在身体里的那个魂灵，精妙差别她才是独一无二啊。
• 唯有过过毫无约束日子的人，才知道有约束，是多么幸福可骄矜的。
• 旧 雨新知，对于我们长大成人后各自谋生甚少重叠的部分，我们谦卑看待，不忍冒犯。我们之间的感情，如同一个九十岁老人的记 忆：越近的越淡忘，越远的越记得。老人们的日子，过去，像是一张一张珍珠色的停格，后来到现在，则像快跑的片子一团糊了。我们亦然。越到后来，当我们越分 歧，越多新人新事参加进来的总和超过了我们往日所一起拥有的甜美资产时，我们变得，死命守住共同的，而不愿去触碰相异的。我们后来并不多的相聚里，除了叙 旧，叙旧，还是叙旧。多么愉快，且总是把我们从残酷大地洗脱出来的叙旧，其实又是多么脆弱。（我于焉领悟，为何当年MSN时，话题总是绕不开的旧雨，哪怕 我是那么那么渴望融入你的新知。）

关 于书写：

• 用写，顶住遗忘。
• 时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对你的哀 念也会与日消淡，终至淡忘了，简直无法忍受，如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，于不止息的绵绵书写里，一再一再镌深 伤口，鞭挞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。
• 内省令交际更 疏淡，这才能愈加挚于纸墨寄情。
• 时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的 时候，一切不可逆者皆可逆。

关于寂寞：

• 寂寞是不能排 遣、打发的。我太明白，遣而遗之，随即，它又来了。而且这回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是与寂寞彻底共处。
• 如此如此，一再重复的情境和事件，是织毯翻过面来的漫漶纹理，织着我无望无止 的空待。我渐习惯于这种空待。经历过一回合复一回合的不信、求证、明白、否定之否定，所获得的空待。
• 日复一日，我的白痴岁月， 空心佬倌，端靠着常识度日罢了。其荒莽无文，恍若白垩纪侏罗纪的一只大爬虫。
• 你盘踞着全部身心，使人无书可阅，无乐可听，无带可看，书写无字。

咀嚼着这样偈语般的字句，回味着甘涩如榄的往事，如露亦如电。

我的躯壳，行走在这个错失 的年代，他人尚期待日出，我已目睹日落；我的魂灵，还飘荡在那个幸福的年代，只有相信，不知怀疑。

视线所及，你紧蹙的面容，割伤我心；你蹒步的形影，烫烙我心。

原谅我，一个有肢体语言障碍的伶仃人。你知道的，我总是被自己的语言所困，我的修辞总是跟我意图之间存在过大过多的空隙。

哪一种爱不千疮百孔？

清末民初，大家迭出，群星熠熠。惭愧的是，对于各泰斗巨匠，我竟一直不甚了了。即便遇上几个家喻户晓的，又会避而不读，绕而行之。究其因，还是鸵鸟心态使 然。彼时烽烟四起、哀鸿遍野；人逢末世，动荡飘零、生死离合，又岂是自己能做得了主的？即便是风花雪月，也被那兵荒马乱的背景染成惨淡的灰。一直和张爱玲 保持距离，除此之外也是惧怕她笔下不留情面的真实、刀砍斧凿般的分明以及乱世的苍凉。

几年前，终于吹掉《半生缘》书页上的灰尘，认真地 读。孰料，曼桢最后一句“世均，我们回不去了”，多少流年，她的，他的，你的，我的，在内心尖锐的刺痛下，就这么呼啸而过。后来，她的书，再度搁置。《色 戒》的热议、《今生今世》的喧嚣、《小团圆》的纷争，也丝毫不曾动摇我回避的决心。

近日，在阅览室寻找《听杨绛讲往事》时，偶遇《哪一种 爱不千疮百孔》。读张的文字，余悸尚存；读写张的字，自然少了那一点点畏怯。以前不读，是不耐世间此起彼伏的各种言说，而今想读，除了突生的一点点好奇， 也是因为，在汗牛充栋的书籍中，此书书名勾留住我的视线。亏了作者的细致功课和锦心绣口，我算是对这个奇女子的前世今生有了粗略大致的了解，也体察到她自 己一袭生命的华服有着怎样的百孔千疮。

祖父张佩纶，少年成名却仕途顿挫，是一个夭折的传奇，虽得了岳父李鸿章的青眼有加，但终究还是辜负 了“成名需趁早”的机遇，纵有举案齐眉的婚姻，也难掩背人处的沉郁。父亲张志沂，则是一个不折不扣的遗少，坐吃山空，不合时宜地活在新民国。他与张爱玲， 就是一本爱恨纠缠的糊涂账。母亲黄素琼，勇敢又新潮，不是不爱一双儿女，而是更爱自己，于是总能清醒地算计着得失成败。姑姑张茂渊，将剩女做到了极致，有 着刻骨的真实、刀截般的分明，机智又风雅，强悍又独立，厌憎人与人之间鄙俗琐屑的纠葛，她的洁癖，对少年张爱玲，有着深远的影响。弟弟张子静，平庸懦弱， 畏寒怯冷，因为最后对姐姐不出恶言的温厚与维护，让人平添一丝好感。至于张的情史，她的最初与最终，做为旁观者，看看戏就可，说三道四，还是罢了。

平 心而论，对于生命中与张爱玲有过深切牵扯的那些人，闫红的论断算是别出心裁、精妙绝伦的，让我抚掌称叹之余，回味良久。若再加上她的锦绣文字，与时俱进的 网络语言，东拉西扯、冷嘲热讽、嬉笑怒骂之风，这样的阅读，不失为一种享受。

回家的夜路上，又在想你。她与鲁迅，曾是少年的你钟爱过的那 杯茶。你说：少读张爱玲，你由此兼具老人与孩子的心态。回顾自己的来时路，在你品咂着狂人日记，冷眼相看倾城之恋，憧憬着未央歌的同时，我却是捧着亦舒和 西漫小说读得个不亦乐乎。曾经自豪于与你精神契合，却发现终是隔了层纱雾里看花罢了。回心细想，大概是那时不期而至的亲密、飞扬的恣肆，年少的轻狂，酣畅 的笑语，淋漓的诉说，刻骨的相思，才让我高山流水般引你为知己，可是惭愧，那沾沾自喜自以为是的了解与懂得，竟是这般肤浅，仿佛桃花源中人不知有汉无论魏 晋一般，我竟也不知你太多太多：你爱听古典、你阅读兴趣涉猎极广、你对孩子既喜爱又有耐心，你爱嚼鸭舌，爱啃脚爪，爱啖牛筋...后来偶尔会困惑，我们的时间，究竟都挥霍在哪里了？是我太自私太自我，还是我们的机会太少？

呜呼， 时至今日，我依旧不知你最爱的水果...每每行经水果摊，只恨当初不曾坚决得缠着你问个明白。

告诉我，我们的爱，是否也千疮百孔了呢？

囚鸟——《不存在的女儿》

你有没有体验过被时光困住的感觉？
你有没有试图去保存记忆，竭力挽留人生中某些稍纵即逝的时刻？
你有没有过看着心爱的人渐行渐远，终于不 可追回的经历？
你知不知道一个冲动的决定、一个简单的举动也许就能改变人的一生？
你知不知道为了逃过心痛，很多时候你也可能错过了无数的 喜悦？

戴维，他开始并不了解，后来，等他明白过来，已经太迟。

是那个大雪纷飞的夜晚，是那个毫不犹豫写下地址送走女儿的 那一刻，是那个善意的谎言成型的那一瞬，他自己、他美丽的妻、他聪明又健康的儿子、他先天不足的女儿，以及暗自恋慕他的护士，他们的人生，从此走向不同的 旅程。后来，他一直被囚禁在那一刻，听任一个错误吞噬自己的一生；后来，他用疏离在他和家人之间筑起高墙守护秘密；后来，他用镜头去捕捉记忆、留驻时光， 想籍此抗拒失落与变迁；后来，他的所有沉默、所有照片，都彰显着他密而难宣的渴求；后来，他眼睁睁看着家庭分崩离析而无力改变。

一个秘 密，长成一片黑森林，葱郁的爱，消失成灰烬，悲伤的人，腐朽成白骨；一只囚鸟，不知该如何唱出心中的爱。他终于还是选择：遥望蓝天，沉默到了；悲伤向隅， 孤独至死。

有些错，易犯难纠；有些罪，无法救赎；有些伤，无从愈合。

时间，可以囚禁你，时间，也永远不会等你。

碎碎念 —— 《我执》

车丢了，去图书馆就从骑车改为走路，胡思乱想的时间多了一倍；心里很乱，我的行为习惯随之从外借书库的匆匆来去变身为阅览室的竟日阅读，用书墙抵抗乱耳的 喧嚣。走在这颇具欧陆风情的街道，这城市难得的幽静，一步一个足迹，也踩飞如歌岁月的种种细节，像这柳絮杨花，在空中飘舞坠落。是的，我早已失去你的信 息，但回绕在这城市的残响犹在，不知如何使它静哑。我一如既往得内缩进自己的世界，反复咀嚼曾发生过的对话，不断地重新虚构那无数的潜在可能，浑然忘却其 它的各种身份。

手拙，笔钝，即便只是白描我心，也难以写明心中的幽微转折。阅读时，看见别人的意象譬喻，常常有"aha"的瞬间，于是， 不惜做书山里的盗花贼，字海边的拾贝人。说剽窃也好，道借用也罢，都难抵一诉衷肠的诱惑。好在，你才是我真正的读者，唯一的对话者，只有你知道，这一字一 句，都在测量我对你的爱欲深度，就像潜水热爱者在丈量大海的深度，难见天日，更不知何处方为尽头，那一种深，令自己也恐惧。只有你懂，这属于我们两个的密 码，就这样隐没于公共空间的洪流，思念、等待、拒绝、哀伤、罪愆、憾恨、隔绝、回忆，细节无穷，浮沙沉戟。

道长说：“我们正是在无法接近 爱情的时候，才能更透彻地理解爱情的核心与本质。”他又说：“唯独在不可成就的爱情当中，才能最圆满最深刻地体会孤独。” 似乎可兹安慰，但其实，我要理解这爱的核心与本质何用？我要这最圆满最深刻的孤独体验干嘛？可知道，这样极致的孤独，让我窒息？可知道，我不过是个软弱的 血肉之躯？！

道长问：“要到了何种情境，一个人会以伤心来保留爱情？” 错矣。爱情的去与留，又何尝是人力可控？往往是：心可伤，情难留。

张大春说“抱歉”是无效的，apology其实是辩护，因为抱歉者在抱 歉过程中定义了整个“事实”要对方接受，而无论事态是在发生中而无法阻止，或者已发生而无法改变。读到的时候，心里一惊，赶紧翻查当初自己说抱歉时的心 态。极少说sorry，也是因为早知sorry的无效与苍白，但后来，抱歉就是这么忍不住得要从心底冒出来，又哪里是想要为自己辩护呢？！

书 里提到蓝色代表失败、理性、安静的忧郁、理智的哀伤，忍不住又犯了对号入座的毛病，好像都搭边。我侧头倾听，仿佛你在一声声轻唤“小蓝、小蓝、小 蓝...” 等待了这33年来最漫长的一个冬天，终于春回大地。只是，红了樱桃、绿了芭蕉，我的“绿”，不见踪影。难道，也要等上33年？唉，这生死之间最后几步踉跄蹒跚，竟然不能有你，人生诸事，自此皆空。

哲人为欲望立了一个算 式：“desire（欲望）= demand（需求） - need（需要）”，这里，desire实指抽象的永远匮乏，是一种永远追寻的无法满足的驱动力。学到一个词——pathos，说是对于那不在者的思念与 渴望；是无法穷尽、永不满足的缺憾。如是，你又如何能叫我生生灭了这欲望、这渴慕？！我又难以自制得想：若desire能在短短数年间就这么被扼杀了，是 不是，我曾见到的，只不过是自己的想象？我以为是自己的，只不过是一种偶然？嗟乎！我执我执，愈是想得，愈不可得；握得越紧越是徒然。无路可走，也只能被 逼着弃绝占有，任其自来自去；不去占有，仍可将你一直默存心中。此谓禁欲？他又说，硬币的反面是欲望的极度扩张。天知道，我只想拥有最最平常的耳鬓厮磨、 执手相看。

“当时只道是寻常”，说滥的一句话，但又这么真切。以前忍不住用过，也引来你的质疑，想必还有伤心与不悦吧，当初没有再解释， 今日又看到，已无解释的必要。你可知，这一种寻常，其实不是与他人的横向比较，而是与我们对未来的预期纵向相比的，以为还有时间，还有机会去经历更多、体 验更丰富的、书写更精彩的，未料当时的寻常已是殊异可贵，我们以为会习惯的人事不过是无常偶然的诡局，预期梦想就这么雨打风吹去，还有信心。当时以为的平 常，而今才知是异常。

从前写信，一字一句的斟酌，既想赤裸透明地传送自己的情意，又想隐匿起这一份苦思与恋慕。孰料，文字本身，终究背叛 了你我。当初，你未必能明白；后来，我也未必敢相信。“心有灵犀一点通”，每每想起，只有苦笑。

和道长一样，我也以为“我们从头再来”是 不可能的。若将我曾经交给你的那时间，把曾经属于你的那一半生命割除，我已残缺不全、面目全非。如此一来，即使”我们从头来过“是可能的，这里的”我们 “也已经不是”我们“了。

重生？开始一段新的感情？好难的。道长说，“每一段感情的发生与结束，其实都是场记忆的战争，受过伤害的，必将 在新一轮关系的最初就迟疑畏惧，甚而仓皇退缩，因为他记得那么清楚，他害怕的，不是眼前的人，而是过去的人。他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和 自己的记忆协商、谈判与作战。” 不想我的感情空转？事实是，我的生命，从此荒芜。这巨大的空洞与虚无，使我张口结舌，那些曾钉我于十字架上的沉沉重荷，也变成了不能承受的轻。

书 写回忆，是想要在现在与过去之间隔开距离，在回忆与书写的当下隔开距离，一如道长所言，是精神操练，是修习止观，我试图把那令我欢喜令我忧的材料提取出 来，观察那种种念头的生起和寂灭，进而省思它们让我欢喜让我忧伤的前因后果。当然，最最重要的，还是说给你听。一直一直，一切的情绪感受，我只说给你听。 后来这几年，我们之间的沟通，变成不断关与开的过程与重复，从信件到电话，从MSN到blog，不断地适应、习惯、再适应。一扇门关上来，另一扇门又开 了，直到最后。

可知，关上所有的门，我依然想在这汪洋大海里，开一扇小小的窗口，只唱给你听，无论你是否能听见。

数字新世界 —— 《Super Crunchers》

赌场老板会关心你的财政状况与输赢，及时劝阻你在走霉运时继续孤注一掷；你可以在醇酒刚酿制时就预测品质，及早买下奇货可居，而不必再等待10年花费巨额 金钱拍下“绝世佳酿”；真命天子，很可能就在你鼠标的数次点击下，再不必担心茫茫人海无缘相逢；同样一件商品，你也许要付出别人两倍的价钱,因为人的差别 而非商品的差别；航空公司重新定位常旅客，不再奖励飞行里程最多的乘客转而奖励让公司盈利最多的乘客；通过神奇数字，你可以发现竞标中的欺诈行为；雇主在 面试时就可以分辨谁将会是适应本企业文化的忠心耿耿的好雇员；企业在迅捷反馈消费者需求时又能做到零库存以节省成本；不相信？Well, 欢迎来到Super Crunchers的美丽新世界。

科技的迅捷发展（Moore's Law & Kryder's Law所揭示的计算机性能与硬盘存储空间的发展趋势)、庞大的数据库（Terabyte、Petabyte数量级)、智能的搜索引擎，使年逾百岁的统计数 学工具（Regression、Randomized Trials）青春焕发，朝气蓬勃得向这一愿景奔去。书中，Ian Ayres列举了很多有趣的故事来说明Super Crunchers如何用数字说话，从海量数据中挖掘看似毫不相关的事物之间的内在联系和因果关系，发现隐藏的规律，预测未来。耐人寻味的是，在与 super crunchers的同台竞技中，依赖于经验和直觉的传统专家屡战屡败，预测未来的精准度常常略输一筹。Ian一度想以“The End of Intuition"命名此书，也是因为在越来越多的领域的较量中，经验法则和直觉正节节败退给数字分析这个事实。但在其后的章节，他也指出，数据决策方 法的兴起并不代表直觉的末日，它们是相辅相成的互助关系，因为敏锐的直觉能够指引我们去发现问题、提出问题，而数据挖掘则能够分析问题、检验直觉。

不 可否认，Super Crunchers在犯罪学、教育学、医学、经济学、政治学等各领域攻城掠地，在力图改变以往决策模式的同时，也掀起权力更迭的大潮。他们的崛起威胁到很 多传统职业的权力、地位，以及受尊重程度，既得利益者对其的否定和抵触自然不难理解。此外，除了人们因循守旧的惯性，数字化进程对公民隐私权的侵蚀也是抵 触和恐慌情绪蔓延的重要源头之一——你的一切数据、信息尽在掌握中，有人比你更了解你自己的行为、意识甚至潜意识。不过，人类发展史也一再揭示了“顺我者 昌，逆我者亡”这一规律，未来，属于那些能够在直觉和数据之间游走自如的super crunchers，因为他们比传统专家和电脑都看得更远、更准。你要做的，是克服对数字、公式的望而生畏，努力掌握基本的统计数学概念和工具，改变自己 的思维、决策方式，做一个站在浪尖风口的弄潮儿，而不是被潮流吞噬的溺水者。

阖上书本的最后一页，我脑中不禁浮现狄更斯广为流传的一段话 “It was the best of times, it was the worst of times; It was the age of wisdom, it was the age of foolishness; It was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity; It was the season of Light, it was the season of Darkness; It was the spring of hope, it was the winter of despair; We had everything before us, we had nothing before us; We were all going direct to heaven, we were all going direct the other way”...

Some useful concepts in the book:

Super crunching is statistical analysis that impact real-world decision. Super Crunching predicitions usually bring together the combination of data, speed and scale.

• the big size of dataset, both in number of observations and variables.
• the increasing speed of analysis.
• the huge scale of impact

Collaborative filters are examples of "the wisdom of crowds":

• the collective predictions are more accurate than the best estimate that any member of the group could achieve.
• a kind of tailored audience polling.
• preference database are powerful ways to improve personal decision making.

But, there is also a social cost to exploiting the long tail:

• the more successful these personalized filters are, the more we as a citizen are deprived of a common expereience
• expose citizens only to information that fits with their narrowly preconceived preferences.

The core of super crunching techniques:

1. Regression:
• a statistical procedure that takes raw historical data and estimates how various causal factors influence a single variable of interest.
• not only make predictions but also are able to simultaneously tell you how precise the prediction is.
2. Randomized trials:
• having a computer flip a coin and treating prospects who come up head differently that the ones who come up tails.
• the sample size is the key: after randomization makes the two groups identical on every other dimension, we can be confident that any change in the two groups' outcome was caused by their different treatment. -- treatment effect.
• the process of randomization creates matched distribution.
3. Neural Network:
• computer can be programmed to update their reponse based on new or different information.
• neural network is a series of interconnected switches that receive, evaluate and transmit information. Each switch is a mathematical equation that takes and weighs multiple types of input information.

Regression versus Randomized trials:

• Regression lets the researcher sit back and decide what to test after the fact.
• Randomized trials require to hypothesize in advance before the test starts.
• Regression are used for identify the target group.
• Randomized trials are used for test the impact of one specific treatment.
  

Regression versus Neural Network:

• Regression need to be specified the specific form of the equation in advance.
• Neural Network let the data pick out the best functional form from massively interconnected set of equations.
• Compared to plain-old regression analysis, neural network is more flexible and nuanced.
• The subtle interplay of its weighting schemes in neural network leads to the biggest drawback of neural network: it can't identify which single factor will impact on the prediction result and how it will impact; it can't tell the confidence intervals of its prediction.
• The overfitting problem in neural network may hinder the predicting capability.

P.S. 找这本书的经历，有点“众里寻它千百度”的味道，还特地找了中英两个版本仔细得读，认真的记。伏案疾书时，还得努力推开你的影子和声音。读它的感觉，真正是五味杂陈......