爱在感觉消失时——《Perfect Sense》

英剧，尤其是带了点黑色系的警世英剧，总能看得我脊背发凉，毛骨悚然。譬如Black Mirror, 譬如此剧。

末世灾难片，好莱坞总喜欢塑造一两个末世英雄，看之前，哪怕没有剧透，身为观众，也能将结局猜个八九不离十，享受的，无非是过程中肾上腺激素的分泌，大团圆后的放松，却总有一种空虚挥之不去。内敛的、有文化的、爱和老美别苗头的英国人，当然看不上这肤浅的套路，他偏要重口味、他偏要残缺、他偏要人不能胜天，让你在痛里、在遗憾中品咂出一丝丝味来...

常态下的爱情，是柴米油盐酱醋茶的漫长合奏；瘟疫疾病时的爱情，则是舞台上风云诡谲的悲喜剧。万变不离其宗的，还是拥有与失去。总是要失去，才知道拥有的可贵。譬如爱、譬如健康、譬如感觉。这世上，能在拥有时珍惜感恩的智者，又有几何？

这一次，他们失去的，是感觉；他们拥有的，是爱。此消彼长，爱在感觉消失时......

如果给你做选择题，嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉，你又愿以怎样的顺序一一失去呢？失去前，有没有预警信号呢？失去后，你又如何live with，又如何move on呢？

影片的设定，首先是嗅觉的消失。嗅觉与记忆相通。在巨大的悲痛来袭后，人们不再有嗅觉，以及与之相连的an ocean of past images. 但是，习惯之后的人们。Life goes on.

接着，是恐慌敲响警钟，在饥饿感袭击后，味觉也不复存在。平静后的人们，找到了其它的替代。Life goes on.

然后是愤怒、狂躁、仇恨盛行，发泄后的人们，发现世界安静了，所有的声音，动听悦耳的，暴烈刺耳的，都消失了。那一刻，人们开始专注于自己还拥有的。Life goes on.

一而再的失去，人们开始Prepare for the worst, hope for the best. 漫漫黑夜后，清晨的第一缕阳光如期而至。庆幸雀跃的人们，渴望拥抱家人，渴望给予温暖、理解、接受、宽恕和爱，于是分开的爱人奔走着，在不知道世界何时变黑暗前先与爱人紧紧相拥。

"It's dark now, but they feel each other's breath, and they know all they need to know, they kiss, and they feel each other's tears on their cheeks. And if there had been anybody left to see them, then they would look like normal lovers, caressing each other's faces, bodies close together, eyes closed, oblivious to the world around them, because that is how life goes on. Like that."

You see, Life still goes on.

在一切感觉消失前，让我们好好相爱！

思之趣 —— 《一转念》

习焉不察的社会现象，转念一想，总能用经济学来解释，而且解释得头头是道、趣味盎然。书山此径，兰小欢前可视“古人”，后可见来者，唯其旁征博引之文献功底、举重若轻之叙事文风、行云流水之生花文笔、引文注释之严谨认真，可谓西学中用之中国学者中佼佼者也。假以时日，以《魔鬼经济学》、《卧底经济学》、《牛奶可乐经济学》等通俗经济学读物红遍全球的Steven Levitt、Tim Harvard、Robert Frank等先行者指日可追。

此书由各短文集结成册，文章虽小，信息量大；道理虽深，说理脉络清晰简单明了；文后小注，数据、事例的来龙去脉交待得一清二楚，而且为读者的延伸阅读，指点了途径。

书中每一篇都值得读，有些是已知的重复，有些还是颇让孤陋寡闻的我“眼前一亮”。

譬如欧洲中世纪的witch hunt运动。我所知的一贯是从性别歧视、宗教迫害角度进行的分析阐述批判。这是第一次知道还有“生存资源”匮乏的经济选择之原因。在气候极端、天灾面前，人祸必兴，而率先被牺牲舍弃掉的，往往是老弱病残孤寡者。是以女巫迫害，不足为奇。

又譬如采茶业和水果生产业女婴存活率的对比数据，说明了女性生存状况的改善，是与生产能力及优势的提高息息相关的。说“未来是女人”的，诚可信也。

再譬如关于性别差异引发的争吵。我没看过一度风行的两性书籍《男人来自火星，女人来自金星》，但我一直知道男女视角不一，对同一事件的解读可以迥异，感受可以天差地别。但视角怎么不一，解读为何不同，一直和兰小欢一样，属于眉毛胡子一把抓的讲不清。直到读了他的推介，才知早有学者为此总结过了，简而言之，言而总之，就是：男性思考和对话，第一视角是上下高低的等级观；女性思考和对话，则采用了远近亲疏的平行观为第一视角。是故争吵不断，冲突不息啊。

更新鲜的说法是：仇恨也是一个市场，有人需求，有人供给。而专制的政治环境更易培育仇恨，原因有三：一是教育被用做根植偏见的工具；二是信息流通不畅，为谣言和仇恨的生长提供了土壤；三是权力，上层有政治动机培育仇恨巩固权力，下层普罗大众则抓住这偶然被施予的权力来清算宿怨或谋取私利。转念一想，很多运动可以对号入座也。

用经济学分析和思考问题，最困难的，就是在探察”为什么“的过程中，一定要时时刻刻地记得别将价值判断和客观分析混为一谈。这对从小在重道德轻智识、重填鸭似灌输轻批判性思考教育下长大的我们，的确有难度。尤其想到将有些本该充满感情温情的东西，放在手术台上，被“冷冰冰”的经济学手术刀深入腠理的解剖，事先真要有点心理建设不可。但真能耐心、细心、诚心，拨开重重迷雾，以数据说话，我们还是能看见那只“看不见的手”挥舞过的痕迹。

有利器，就有思考之趣。

Sad Soul

不阴不雨的周末早晨，黯黯生天际。久盼不至的，除了阳光，还有铃声。夜夜不能眠，竟也清醒无比。挣扎着起床，人空虚得不知如何是好。所幸，Adele在伦敦Royal Albert Hall的这场现场演唱会，拯救了我。光阴，似乎有了一点重量，不再是难以承受的轻。

很久没有这样沉静地听一场演唱会、耐心地接受一个新歌手了。她极富穿透力的声音，情深款款的演绎，多年后以释然的心态讲彼时的情伤，虽然Fxxx不绝于耳，那口伦敦腔，听来还是倍觉亲切。忧郁的音符中，sad soul们不由地靠近、再靠近，只为那一点点同是天涯沦落人的相惜与温暖。忧伤，丝丝缕缕从自己的记忆里渗透，在别人的故事里蔓延。心上的人，一样的不思量，亦难忘。

先是Someone like you, 后来是Don't you remember, 再后来是 I can't make you love me,最后是这首Chasing Pavements将我的情绪推至极点。

I've made up my mind,
No need to think it over,
If i'm wrong I am right,
No need to look no further,
This ain't lust,
I know this is love.

But if I tell the world,
I'll never say enough,
Cause it was not said to you,
And that's exactly what I need to do,
If I'm in love with you,

Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere,
Or would it be a waste?
Even If i knew my place should i leave it there?
Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere

I'd build myself up,
And fly around in circles,
Wait then as my heart drops,
and my back begins to tingle
finally could this be it

Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere,
Or would it be a waste?
Even If i knew my place should i leave it there?
Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere

远书（二十九）

疲惫到极点的身体，终于给了我颜色瞧瞧。飞机上，上吐下泻，此外就是昏昏沉沉的睡。到了家，打点起精神整理行李，洗漱停当，破天荒去了川菜馆，希望那火辣辣的味道能压下口腔、胃里浮泛着的恶心。

电话里，你又问我是否收到“巴黎游记”，想来人算不如天算，你时间掐太准，反而事与愿违错过了陪我度过漫长的候机时间的可能，我直到彼时才有机会收信。闲聊时，一向贪恋你的文字的我就迫不及待的草览起来。孰料，仿如一颗深水炸弹，扔进了你我“艰难”维持的脆弱平静里，当时我就失声了，既听不见你的问话，又不知如何应对心里的滔天巨浪。

事后分析，你我对所谓“Documentation”的不同解读是主因。我以为是你行前所做research的汇总，是类似于travel guide的各种tips，即便那样，我尚且踌躇不已，又不忍拂你好意，没敢据实告知；没料到居然是带了personal touch的回顾。一家三口的融融泄泄,跃然纸上；欢声笑语，从字里行间鲜活响亮起来，淹没你在电话里的絮叨声；模糊了的双眼，也只看得见你们仨相携相伴的幸福画面。

对话，无以为继。

你又在那apologize了，我怎么能接受呢？你本来无错，又何必道歉？！错的，还是我！为什么，不能隐藏好不应该有的情绪呢？

一夜无眠。

Nevertheless, There is a silver lining: 你的生活状态，远比我设想的要好。我沉沉负疚的心，总算可以喘一口气。

远书（二十八）

明天又要离开这个安逸舒适的国度。

室外的寒风料峭和室内的温暖如春形成强烈的反差，一如这周如释重负却又怅然若失的矛盾心情。无以排解，只能不分日夜地埋头工作。照镜子时，自己都被大大的黑眼圈给吓到，模样丑到不忍目睹，“笨笨”的你居然还要我描述丑在哪里。所谓女为悦己者容，“外貌协会”的我又怎么愿意让你看到我今非昔比的容颜，哪怕只是停留在你的想象中。我希望你能一直记取我最美的时光。潜意识里，我还是模糊了朋友与爱人的界限。

等你的documentation一直没等到，初始以为你是踌躇在我回复的缓慢，后来知道你是想要掐准时间帮我度过转机的漫长辰光。你不知道的是，即使我收到，也未必会立刻阅读。我怕字里行间晃动的影子、我的想象与彼此的对比，会把我拖拽进深渊。我又不停地拷问自己，既然如此，为何不干脆拒绝，眼不见为净呢？何必要浪费你的时间与一番心意呢？你看，矛盾的是，我又很想follow你的足迹去走一遍青春年少时心中的圣地，哪怕你对此城的评价不高。

想想以前的心态，觉得人真是好笑，总想把最好的留在最恰当的时候，却想不到人生永远没有所谓最恰当的时候，等着等着，若干年，就这么失之交臂了。现在再有机会，也没有那样兴致勃勃寻幽探胜的心态了。这也促使我一直在思考，现在乃至以后，该如何与你相处？已经知道4月左右又会有一次workshop的机会，要不要告知你早作安排呢？

虚掷光阴的这一周，比以往都要寂寞难耐。睡得那么早，也是为了到黑甜乡里忘千愁。可惜，总是要醒来面对。

相思成瘾

坐在飞机上，惆怅就开始一点点累积，后悔也开始一点点蚕食理智。浑浑噩噩近二十个小时的颠簸，来到地球的另一端，走进旅店房间，看见灿然无比的阳光洒在宽敞的客厅和并列的双人床时，悔恨懊恼在那一刻攀至高峰。

是我，又浪费了一次珍贵的机会。

在提出那样的建议时，我的态度，有点敷衍，只是为了回避你的邀请。我的心，是犹豫不定的，这样的idea，怎么敢当真呢？

但我的心，每每遇见你，总是失去了控制的。明明没有当真的建议，却悄悄地在心底深处的土壤里生根发芽了。乃至会为了申请签证中犯的小错，提心吊胆了几周，亲自跑了两趟，唯恐被拒签。

拿到了签证，一颗心还没从喉咙口回归原位，就被你那一周走不开的宣称直接扔进了深渊。然后，莫名其妙地订了机票（古怪的行程安排），然后，莫名其妙地说漏了嘴，再然后，人格分裂般地拒绝了你，最后的最后，就是我这样呆怔着站在北国的灿然阳光下，相思成瘾，回溯着事情的过程，想象着另一种可能。

毋庸置疑的，我当然想要见你，想要你来，一周最好，哪怕一天，也想。或者说，是甚于想千百倍的渴望。

我不敢邀请你，更不愿为难你，尤其是在听见你说了走不开以后。连尝试着商量的机会我都直接放弃了，因为怕给你压力。象那一个夏天。

我却又痴心妄想着你自发自觉的调课努力，订的票，于是一头一尾的各延长了一天，为着那万分之一的可能，来自于你的渴望和冲动。却又不敢再前后各延长一天，怕给自己希望，怕自己又一次地坠落。

Freudian Slip, 大概就是用来描述那天电话里我的情形。说漏了嘴后，电话线里是彼此长长的沉默。空气浓稠得一点即燃，我的心怦怦怦跳得好快，虽然“病急乱投医”的转了话题，空气里酝酿着的情绪，依然让我紧张到窒息。是的，很想很想你知道我的用心，又很怕很怕你知道后一系列的反应。

接到你仓促的电话，我被理性掌管着，拒绝了你调课的麻烦。我被感情拘禁着，害怕重复那年夏天给你带去的压力。你很难理解，这样的矛盾与纠结，还是来源于你曾经的“压力”之说。我要的相见，是纯粹地发自于你内心的渴望，而不是来自于我的压力。你获悉我的行程已不是一日两日，如果我不曾在电话里说漏了嘴，你还会有第二天的re-schedule吗？我不敢去求证。这几年来，除了心碎梦断情伤，自信的全然失去，也是副产品之一。

听到你的抱怨，为我类似于“你的补救”的言词，我完全不复记忆。那么小心地隐藏自己真实的情绪和渴望，那么明白你的无可奈何，我怎么可能，说出那样不当又“残忍”的言辞伤害你呢？你坦诚了你的所思所想，你的现实限制，和你对我的行程安排逻辑上的不了解，除了肯定地告诉你对你的计划安排绝无“补救”的想法时，我只想尽快结束这样的话题。那样错综复杂的心态，那样幽微难言的情绪，岂是一两句能说得清的？即便能，也不愿说，怕徒增伤害与伤感。

夜深人静，想见你的渴望又叫嚣得那么震耳欲聋。精疲力尽地工作一天之后，还要竭尽全力地抵抗“见面”过两天平常日子的强烈诱惑，失眠，也是自然而然地了。

我劝你事已至此就不要再浪费心力与时间后悔，我劝你想不通我的逻辑就把它搁置不再思索。我想过不顾自己的禁忌给你写信说清这看似不通的言行背后的心态种种，我竭力克制着改签的冲动。我唯独劝不了自己不去后悔、不去反复思索和掂量。

北国无雪，阳光灿然，室内温暖如春。

我的心，象这房间一样空。

时间，突然很长。

罪与非罪——《洞穴奇案》

一个看似简单明了的洞穴探险案，经过富勒独具匠心的设计、萨伯的“续貂”，演变成一场法理思考的汇聚、碰撞与拷问，纵有各大法官的细致甄别，也难有一锤定音的决断。

围绕着洞穴奇案的这十四份法官判词揭示了我们所生活的多元社会，分歧无处不在，即便连严谨理性的法律也概莫能外。

选择，除了选择，还是选择。人生在世，一切无非都是选择。你可以向智者寻求建议，你可以诉诸法律条文，法律精神,人类常识，道德律令，但最后，决定还得自己做，一如这些法官。不同的思想流派，法学精神，驱策他们做出选择，也导致司法僵局的出现。


为便于比较记忆，我自不量力试图提炼出各法官判词的要义如下，颇有买椟还珠的楚人之呆：

观点一：同情固然促使我们体谅洞穴探险幸存者的处境，法律条文必须得到尊重。有罪判决。


观点二：法律存在的理由停止时，法律也随之停止；其次，法律精神高于法律条文。无罪判决。

观点三：对法律目的的解释可以是多种多样的，案中的法律疑问也是层出不穷的，支持不同判决的思考既互相制约，又各有荒谬之处。弃权。

观点四：法官既不能以解释的名义混淆法律与道德，也不能以个人的正义观道德感弱化对法律条文的履行。有罪判决。

观点五：法官对法律的运用必须保持必要的弹性，以常识来断案，与人们的情感保持合理一致，确保社会的和谐。无罪判决。

观点六：对立法机关，法律和道德不可或分，但对司法机关，法律和道德必须相互独立。一旦法律经过民主程序得以确立，哪怕它不是理想中的正义，也体现了特定时刻特定民族同意用来统治自己的理想正义，并且为了确保这种同意所达成的诸多妥协。此时，法官若诉诸所谓法律之外的正义，就是在这样一个多元社会中忽略分歧去优待与之正义想法一致的观点，所以，法律不能依个人好恶去解释。此外，法律也无关同情。维持有罪判决。

观点七：没有犯罪意图的故意杀人，他们是为了保存自身而不得不为之的紧急避难，不构成谋杀。此外，无论对法律目的的解释如何因人而异（阻止未来犯罪，惩罚，为人类天然的报复要求提供一种有序的发泄途径等等），惩罚洞穴探险人都不能服务于关于谋杀的法律条文的任一目标。撤销判决。

观点八：法律允许预防性杀人。此外，一命换多命是划算的；选择被害者的规则与过程是公平的。他们的行为，不该被视为一种免责事由来抗辩（因为他们的确有被指责之处），而应被视为一种有正当理由的，由“舍大恶行小恶”的利益计算驱动的预先谋划行为，适用于紧急避难的抗辩。撤销判决。

观点九：杀人是求生境况下唯一的选择。惩罚他们起不了对未来类似情境的威慑作用和达成其它目标。没有目的的惩罚毫无意义。理想的立法是所有的观点都能得到倾听，但我们所生活的现实社会，法律是根据利益，财富，和权力制定的，而不是由多元的声音根据其分量和合理性来建构的，那么求诸法律之外的正义是让法律符合正义要求的希望所在。法官因此必须通过规则之网看到规则之外的现实。撤销判决。

观点十：承认生命的绝对价值，不应该将生命价值以数字来计算损益。此外，忍受不正义要好过实施不正义，品德良好的人应该以自己的生命为代价去尊重他人生命的神圣不可侵犯。维持有罪判决。

观点十一：探险是他们自愿的行为，由此招致的后果探险人必须负起一定的责任，何况他们忽视被害人的意愿侵害被害人的生存权利。选择我们希望的有罪判决，其威慑作用未必能使将来类似情境下的人们的选择更加合乎正义；但选择我们不希望的无罪判决，则更大可能会导致悲剧的重复发生。维持有罪判决。

观点十二：以设身处地为依据推导出的宣告无罪的判词在我看来荒谬不堪，所以不赘述。——不需要一个圣人才有权做出裁判，只需要法官能根据法律和案件事实做出正确判决即可。法官本人的弱点与如何判决无关。

观点十三：对免责事由的承认会加剧犯罪。维持有罪判决。

观点十四：由于语词的外延开放性，导致自由裁量权的不可避免。而自由裁量权又意味着超乎法律之外的道德标准被纳入了案件解决的过程。此案的症结在于：洞穴探险人之所以按其自订的契约实施杀人行为，也是发生在被当时的法官和牧师拒绝提供建议之后。法官以利益相关为由，回避判决。

阅读之时，我前所未有的疑惑：自己从来就不是一个优柔寡断的人，何以今日居然有毫无主见之感觉，几乎觉得每一个法官说得都有理有据，合情合法，让我忙不迭得要认可点头，却偏偏他们的观点又大相径庭。要到最后，边整理笔记边读第二遍时，我个人的观点，才渐渐脉络清晰起来：情理上言，本该同舟共济、生死相依的探险伙伴，在死生关头抛弃道义情谊，同类相食何太急。在我们的老祖宗的眼里，兽相食，人且恶之，何况人相食？人之为人，总该有所为有所不为，若为生存不择手段，与禽兽何异乎？又或者，禽兽不如。何况，赖活不如好死。法律上看，他们的而且确杀人了，处境再可谅，借口再堂皇，理由再充分，过程再公平，也不能洗清行为的罪恶之色。因此，该判有罪。


P.S: 关于观点八中的得失计算，其实在哈佛法学教授Michael J Sandel所授公开课《Justice, What's the Right Things to Do?》中，针对功利主义已经有所论及，其中援引的，恰恰是洞穴奇案的真实生活原型——英国的Dudley一案。他说：道德意味着比利益得失计算更多的东西——某种与人类恰当地对待他人的方式相关的东西。结果并不是我们应当关注的全部，某些权利和义务应当超越于得失权衡受到尊重。毕竟是常春藤学校的公开课，课课精彩，读者同好若有心，不妨找来一听。教材亦已出版成书，不过最好读原版，至不济，也该看台湾的译本，大陆版本，不敢恭维。

Echo —— 《沉默的告白》

阅读的过程，总有回声从余杰的另一本书《香草山》中不断传来；阅读的感觉，并不舒畅，雷同的文字抒情，总觉得哪里挺别扭的；阅读完毕，阖上书页的瞬间，我已决定从待读书单中勾掉他的其他书籍。

爱用大量排比，是他的一个显著特点。
多愁善感到近乎娘的程度，是他的另一个显著特点。
将自己置于受过大苦难大迫害的言说立场，却又缺乏厚实人生经历的背书，“为赋新篇强呻吟”，不但凄苦有余悲壮不足，而且酸腐气重，是他的又一个显著特点。

以此为鉴，戒慎，戒慎。

忽忽又想起某夜与你聊到的龙应台《大江大海1949》和齐邦媛《巨流河》的高下分野。文字要收敛，感情要节制，大概也只有繁华落尽安于平淡的人，才能达到此境。越是才华横溢文字驾驭功力了得的人，越易煽情，越难有此“舍得”罢。

远书（二十七）

周六晨的电话，如期而至。听得出你的状态不佳，听得出你的恋恋不舍，却还是被理智圈禁着，考虑着你的睡眠、健康、责任等等，忍心催促着你去睡觉，一直到你沮丧地说“一个人的脸皮还要厚到什么程度才能继续？”，感性的一面开始破茧而出瞬间take over。与你继续着对话的同时，想起N多年前那一次，你也曾如此脆弱感性的恋恋不挂，我也曾温言细语地百依百顺过。不同的，是爱人与朋友的立场。不敢问的，是你此一时彼一刻的感受差异。

周日晨的电话，有点意外。开场就是你的道歉，弄得我一头雾水。明明昨日是个happy ending的通话，又何来道歉？想来，还是我当时的催促让你耿耿。你又岂知，那样的依恋，正中我无法言说的矛盾心思——欣慰、满足、窃喜、愉悦、庆幸等等，不一而足。只是，我的立场为我戴上令彼此厌憎的理智的面具。

对话流动的方向，谁也不能预测与刻意控制。此刻我已经回忆不起具体的细节，怎么会，就谈到了关于书、影、音的recommend和sharing的习惯，以及自重逢以来令我surprise的你的改变的。你说你并不看重彼此对于书、影、音的共鸣，否则，读书俱乐部可以找到很多兴趣相投的同好。你说，理解彼此，是从更多的渠道去获知、感知，而非对彼此阅读的分享。诚然，你说的都有理，但是我的point却不是对内容具体的分享，我以为，内容居于其次，重要的，是想要与你分享生活中点点滴滴的那种冲动与渴望；重要的，是在彼此沟通渠道本已有限，相处时间更加缺乏的境况下，尽可能的敞开自己，增加彼此深入理解的机会与可能。

一番你来我往，彼此还是不能到达same page。你说你今年的改变，更多的，还是因为我的感受和曾经的complain，而非出自你深心处对我观点的认同。这一番话，蓦然勾起我的记忆，那一段凛冽锐利堪比刀剑的你的话：“两个人之间的计较、因计较而产生的相互改变或不变是真正融合的基础。我虽然就此，因为你反复的强调，而作了一点改变，但大部分时候，都不是自发，而且，这么做的有限几次，事后我都很后悔。”似乎，这么多年过去了，沧海已经桑田，但trigger你改变的理由，还是不变。那么，是不是将来，你依然会很后悔呢？那一刹那，我的情绪急转直下，不想再继续关于这share与改变的话题。连带着，因为我的欲言又止，你的情绪也down了下去。

比以前有改善的是，我努力不让情绪拖拽着我们顺斜坡滑下去：The past is the past, the damage is done, the past can't be cured. And the most important is, I should act as your friend only, the extra feeling, I shall hone them deep down, keep to myself。一番struggle，我们总算及时的改变了话题，关于Sarah Waters "Night Watch"的讨论成了我们的safe zone。及至挂了电话，我感觉就象驾驭着一叶小舟，驶过险滩急流，终于差强人意勉强到岸。

晚上，临上床，我改变主意释放内心的声音与渴望，打电话给你，理由是确认你的状态不曾受电话的太多影响。为你家人之故，我只能keep it short and simple.

第二天，看见你新贴的blog，我沉默良久，听凭内心电闪雷鸣、雨打风吹...

FORSAN ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT

难得一个浏览网页的中午，看见一份令人“贪欲”丛生的书单和一句话“FORSAN ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT"。 网上总是有eager beaver为大家做贡献，据说此句出自维吉尔的《埃涅阿斯纪》，意为“也许有一天，这一切给你带来帮助”。而书单，是出自麻省理工人类智能事业（HIE)的推荐。我虽然不是学科带头人，但对于书籍和智慧的热爱并不逊色。于是，记录如下，希望有时间一一找来读一读。

Twelve Classics for Every Aspiring Leader’s Bookshelf

Writing instruction

You cannot lead if you cannot communicate. A corollary is that you should hone your writing skills for the rest of your life.

The Elements of Style, William Strunk

Just after I distributed a draft of my first textbook, a student lobbed the dreaded question at me. “Have you read Strunk and White?” she said. I was betrayed because I had not deployed active verbs. 

BUGS in Writing: A Guide to Debugging Your Prose, Lyn Dupre 

Once Strunk and White is in your blood, read Dupre. She is a developmental editor; that is, she not only performs the lessor, comma-correcting function of a copy editor, she also comments on clarity and structure. After I wrote a few books, I thought I had learned what ordinary copy editors have to teach, so I asked my publisher to find an editor who could make me cry. The found Dupre. She did. 

The Visual Display of Quantitative Information, Edward R. Tufte 

Because we think with our eyes as well as our mouth, illustrations should properly stimulate your reader’s visual problem solving apparatus. In this domain, Tufte book reigns supreme. Look at the illustrations and discover what he has to say about them. Note, however, that you are likely to be disappointed by the writing style at the sentence and paragraph level. 

Writing Models 

We mimic what we read, so before you write, read something you admire. 

Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, James M. McPherson 

If I don’t feel like Shakespeare, I read McPherson, who does Strunk and White great honor in the way he uses verbs. The Battle Cry of Freedom is the best one-volume treatment of the American Civil War and takes you beyond high-school simplifications toward an understanding of the complex economic and political roots of a horrible war. 

Molecular Biology of the Gene, James D. Watson

Before you write a textbook or documentation, study Watson’s first edition if you can find it (the Sixth is now available, but multiply authored, so I expect it is less well done). Do not study the biology, study the way Watson explains the biology. 

How science works

The Trouble With Physics: The Rise of String Theory, The Fall of a Science, and What Comes Next, Lee Smolin 

In the final chapters of The Trouble with Physics, Smolin explains that tenure decisions focus on maximizing short term reputation of the tenuring university. Accordingly, paradigm shifting geniuses often end up as false negatives because they do not necessarily develop the expected portfolio of papers in refereed journals while they are thinking their deep thoughts. My experiences in Electrical Engineering and Computer Science run amazingly parallel. 

The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, James D. Watson 

If Watson were to tire of molecular biology, he could become a great mystery writer, on the level of Arthur Conan Doyle. His account of the discovery of the structure of DNA exposes a level of competition, politics, deception, and sexism, and mystery that you would expect to find in a board room, not in a scientific community. 

Management and leadership 

Out of the Crisis, W. Edwards Deming 

McArthur brought Deming to Japan after World War Two. He transformed Japan from a maker a junk into the industrial envy of the world. The Japanese Union of Scientists and Engineers have awarded The Deming prize annually for the past 60 years or so in his honor. In his book, he emphasizes that a good leader makes it clear to each person in his/her organization that that person is valued, that his/her work is valued, and his/her work makes a difference. Annual reviews are not for grading, they are for identifying what is done well and where improvement would have the most impact. 

Deportment 

A Message to Garcia, Elbert Hubbard 

 Lieutenant Rowan got the message to Garcia. You should too. 

Lord Chesterfield’s Letters, Lord Chesterfield 

Chesterfield wrote his letters in the first half of the eighteenth century, but much of his advice remains valuable. My grandfather gave me a copy in 1963, with particular parts underlined for my benefit. 

Speaking 

You cannot actually put these on a bookshelf, but they are useful nevertheless. 

How to Speak, Patrick Henry Winston 

Give Me Liberty or Give Me Death, Patrick Henry 

If you are thinking of starting a revolution, read Henry’s speech and adapt it to your purpose.