明朝散发弄扁舟

2006年这一刻，牵着你、看着你、听着你，辞旧迎新。

2007年这一刻，电波中，听着你、感觉着你，一起跨年；

2008年这一刻，金碧辉煌的大剧院里，维也纳爱乐乐团的迎新乐曲中，清冷寒洌的夜色下，对影三人，心有所系，若有所待。

2009年这一刻，寒冷、忧伤、流离失所、无所盼......

时光催人老，尘嚣弥漫，一切不过如梦、如幻、如泡、如影、如雾、亦如电。不由人不惆怅。

你看：高楼上，散发李白，衣袂飘飘，举杯邀月，长歌当哭：

弃我去者，昨日之日不可留。

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

Anyway, Happy New Year！

追问科学——《Never Let Me Go》

英国罗斯林研究所于1996年试验成功的克隆羊多利，标志着人类生物工程研究成功迈入新领域。但是，古老的追问人类本源的哲学问题如“我是谁？从哪里来？为何而来？”尚没有得到解答，新的道德伦理问题又伴随着科学技术的大踏步前进来到了人类面前。

复制克隆人是出于怎样的目的？克隆出来的人是不是人？有没有人类的灵魂？有没有属于人类的七情六欲？该不该拥有同等的生命尊严？该不该追求属于他们自己的梦想？科学有没有温度？该不该有温度？如何解决伦理道德和法律问题？

著名日裔英籍小说家石黑一雄的第6本小说《Never Let Me Go》，正是以此备受争议的生物科技为题材，选取克隆人凯茜的视角，通过她对记忆的梳理，讲述了她们在黑尔舍姆寄宿学校几与常人无异的成长心路和情感经历，以及他们早被设计好地“命运”和其后无可回避的“责任”。他试图借助这样一个引入深思的寓言向人类揭示人性幽深处的自私、残忍和怯懦，拷问日益傲慢自大的人类以及无法与日新月异的科技同步的伦理道德。

之所以会选读这本书，原因有三：首先是书名让我心动；其次是中文版的代译序及题材选取引人入胜；再就是石黑一雄还是获89年英国“布克奖”的《The remains of the Day》的著者，此书后改编成电影《长日留痕》，并由大名鼎鼎的Anthony Hopkins将代表英国文化特征的典型——男管家的克己复礼拘谨内敛演绎得入木三分、淋漓尽致。

遗憾的是，期望指数越高，往往失望程度越大。作者借凯西之口絮絮道来的回忆，如此平淡而细碎，人物刻画简单，情节缺乏张力，情感缺少冲突，根本震撼不了我，更谈不上让我心碎，反倒是好好考验了我阅读的耐心。此书和我前不久看的同样来自英国的Jodi Piccoult的《My sister's keeper》虽有异曲同工之巧合，给我的阅读感受却有天壤之别。

又或者，是我慧根不够，参不透其中精妙？毕竟，此书问世后可是获取奖项和赞誉无数，不但得英国布克奖决选提名、美国全国书评家协会奖提名、2006年美国亚历克斯奖和2006年意大利塞罗诺文学奖小说奖，还被《时代》周刊、《纽约时报》、《环球邮报》、英国广播公司等英美媒体列入年度最佳图书。

也许，我该去找原版来看看，没准能找到进入那个世界的钥匙？

荆棘2008 —— A Year of Great Significance

时值岁末，各大媒体纷纷推出各自的年度回顾、总结、十大评选。站在2008年的终点向回看，谁也无法否认这是一个充满了breaking news，大事頻仍的年份。天灾如年初大雪、年中汶川地震；人祸如藏独、奥运火炬传递受阻、孟买恐怖袭击、以色列空袭加沙；举世瞩目如北京奥运、美国大选；重重危机如三聚氰胺奶粉事件、由次贷危机引发的金融海啸、进而席卷全球的经济衰退……一个个大写黑体标题，震得记者应接不暇难以取舍，震得读者眼球发涩，神经麻木……

向外看，纷乱如是；向内看，虽为升斗小民，2008年也不失为风诡云谲、变故迭起的一年。其中，blog难辞其咎。

做为慢热型人士，我的blog诞生在浪潮的末端。时间不算长，却经历了“关停并转”的各个阶段。“颠沛流离”的经历，id的变迁，实在和自己“从一而终”的意愿相违背。但有时，你不得不俯首听命于命运的拨弄。

借老友妹妹的一句激将，我踌躇着开博在2005年。

第一次转，是想要退出熟人的视野，以便更自由得表达自己的所感所想。“特权”，只留给两个人，为了不同的原因。

第一次停，是在经历最重大变故的那个夏季。那一年，是我生命中的分水岭，永难忘怀。

以为从此就这么停笔了，可是，当心头涌动的话无处诉说，当写字成为一种寂寞和疼痛的承载，当记忆因为emotional trauma不断退化，当等待和思念如刀刀刀见血，笔头又开始不由自主的跃动，思忖良久，我恢复了blogging，不过因为某些避忌，和某些固执，换了地址，分在两处，小心翼翼抹去醒目痕迹。

年初，我从纷飞大雪中走进温暖的办公室，如常得首先去老地方看看，以消解心头一份热望、一点急切、漫天相思，却意外得发现失去了踪迹。急痛攻心下，关于信任的争执一触而发，扰攘无数。

初夏，久违的信却是“晴天”霹雳。于是并，于是转，于是竭尽全力，于是望眼欲穿，却难挽最后一根稻草的压垮之势。从此后，天涯茫茫，音讯两断。

及至无意偶遇，又被意气之诺囚禁（于此，我似乎总是难改冲动与鲁莽）。虽然不懂，只是不懂，还是不懂！难免心痛，难逃心痛，难掩心痛！

无休无止的思念，往事之美，离去之痛，未解之谜，如同附骨之蛆，一刻也不间断地噬食我的灵魂。黯然神伤之际，日日怀想之余，难免又会自作多情、混乱猜测：也许，会因此逃过很多心痛，却难免，错过无数喜乐。又或者，我又一次错解了？！熄灭了，就是熄灭了。自此，无我？！真相是什么，无从得知。

放弃期望，认命中自得一份淡定，既然没什么再可以失去，既然不可能更糟糕，死亡，成为唯一的等待。

总能听见时钟滴答、滴答在响，总难免会想到，还有这么多秒钟，这么多分钟，这么多日子，这么多星期，这么多个月，这么多年在等着我。而且所有这些时间里面都不会有你。每想及此就喘不过气来，好像有人在践踏我的心脏，我开始变得虚弱，虚弱得只能躺下。回忆，用期望和悔恨将我梦醒的生活弄得狼狈不堪，当时间在不经意间脱离节拍，也许只有它才是我尘世间惟一的慰藉。

只是，说不怕，还是怕。害怕也许有一天，记忆开始模糊；害怕时间，终于会磨钝那些锐利的记忆的边缘。于是我拼命地挣扎，拼命得想记录仍旧清晰的心头点滴。这些拙劣的文字，记录了流逝的时光，也露出深深的缺口和沉默的罅隙。能够留存下来的，微乎其微。很多日子一字不提地就这么过去了。我就像一个绝望的艺术爱好者在一座开始起火的博物馆中奔跑那样，努力抓住一切——某个眼神、一声低语或呻吟、一个不经意的动作——我能够从毁灭中拯救出来的东西，予以保存。但，怎么能够说得尽？怎么能够说得清？哪怕相聚是那么短、一切是那么转瞬即逝。

时间，终究会是最不能原谅的大火吧？事到头来，我终究难以完整得挽留记忆吧？

也许，我不过是躲在这里，余生，用记忆的余烬在暖手罢了！

Oh! Captain, My Captain! —— 《Dead Poets Society》

悲壮豪情的苏格兰风笛响起，英俊少年一个接一个克服怯懦，勇敢坚毅得站上课桌，居高临下看向他们的Captain，用诗一般的语调呼喊"Oh! Captain, My Captain!"，激情从我久已尘封的心中升腾而起，化作无法抑制的泪水在眼角飞溅......

当激昂青春在风景如画的寄宿学校挥洒，当叛逆精神被貌不惊人的你从沉睡中唤起、当旺盛生命力在他们眼中流泻，当气势磅礴的歌剧在我耳畔环绕，当激情洋溢的诗句从他们口中迸发，当他们在幽暗的山洞中击节而歌，我艳羡，艳羡他们的幸运，白衣飘飘的年代与你不期而遇；我渴望，渴望重回我的青春，重写那天真无知的篇章。

1989年的经典《Dead Poets Society》，在无数次错过中，20年后的今天，我终于如愿。多么漫长的等待，也几乎荒芜一生。

如果，有如果，在1989年遇见你，my Captain, 聆听你的字字珠玑，传承你的自由主义，寻获自己的声音，我的人生，又会驶向何处？你可知，我是多么的遗憾？20年前，我没能从你那学到“一致的危险性”；20年来，我虚掷光阴，我随波逐流，没能够活出真我，也不曾活出精彩。

"Carpe diem!"你用拉丁语告诉他们要及时行乐，花开堪折直须折。

"Sezie the day, make your lives extraordinary." 你用英语教育他们要抓紧时间，让生活与众不同。

They're not that different from you, are they? Same haircuts. Full of hormones, just like you. Invincible, just like you feel. The world is their oyster. They believe they're destined for great things, just like many of you, their eyes are full of hope, just like you. Did they wait until it was too late to make from their lives even one iota of what they were capable? Because, you see gentlemen, these boys are now fertilizing daffodils. But if you listen real close, you can hear them whisper their legacy to you. Go on, lean in. Listen, you hear it? - - Carpe - - hear it? - - Carpe, carpe diem, seize the day boys, make your lives extraordinary.

No matter what anybody tells you, words and ideas can change the world.

We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering... these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty，romance, love... these are what we stay alive for.

I stand upon my desk to remind myself that we must constantly look at things in a different way. Just when you think you know something, you have to look at it in another way. Even though it may seem silly or wrong, you must try! 　　　　 　　

When you read, don't just consider what the author thinks, consider what you think.

Boys, you must strive to find your own voice. Because the longer you wait to begin, the less likely you are to find it at all.　　

Most men lead lives of quiet desperation. Don't be resigned to that. Break out!

I went to the woods because I wanted to live deliberately, I wanted to live deep and suck out　all the marrow of life, and not when I had come to die, discover that I had not lived。

There's a time for daring and there's a time for caution, and a wise man understands which is called for.

Now we all have a great need for acceptance, but you must trust that your beliefs are unique, your own, even though others may think them odd or unpopular, even though the herd may go,

I always thought the idea of education was to learn to think for yourself.

呜呼！吾生闻道已晚，而良时不再矣。惜哉痛哉！

Oh! Captain, My captain! 你看，你看，沉默的凝视中，你的教诲，已是春风化雨，润物无声......

走好，My Captain!

听死神讲过去的故事——《偷书贼》

你，有没有听过死神讲故事？

知不知道：在死神眼中，天空是怎样的色彩？人类是怎样的生灵？文字有着怎样的效用？当死神履行职责时，又会有着怎样的表情和感觉？

如果没听过，如果不知道，就读一读这本《偷书贼》吧。

故事开始的时候，天空是白色的，也是死神第一次遇见偷书贼——一个悲伤的小女孩，二战前的某一天，他是来带走她的弟弟，后来反复出现在女孩午夜噩梦的弟弟。

再见到偷书贼，天空是黑色的。死神从她和她的好友眼前，带走一个年轻人的生命。

最后一次，天空是红色的。死神在短短的几年间，疲于奔走在全世界，已经带走将近四万五千个灵魂。是谁说过死神是冷酷无情的？你看，那一次，当他不得不在偷书贼生活了几年的“天堂”街，从睡梦中、硝烟里、废墟上带走她的邻居、她的朋友和她的父母时，他的眼中有泪在闪烁，他的心碎成雪花片片，飘在红色的天空下，他还收藏好偷书贼掉落的书，反复阅读，从不忘记。

这的确是个小故事，小到只是关于一个小女孩、一个眼里闪着银光拉手风琴的人、一个难见天日的犹太拳击手、一个浑身涂成黑炭奔跑着的男孩、几页文字和几次偷窃。但有时候，吸引人的，不是故事本身，而是这个故事如何被讲述。

毋庸置疑的，Markus Zusak就是个讲故事的高手。一个简单而没什么悬念的故事，经他妙笔解构、重新组装，用一种独特新颖的视角观察，借死神的口吻娓娓道来，瞬间弥漫催人泪下的悲情和无与伦比的凄凉，平淡质朴的语言更有一种温暖静水流深。

掩卷，良久，你依然会听见死神在耳边充满困惑和疲倦的低语声：“人类真让我捉摸不透。他怎么可以兼具美好和残暴？我不断高估人类，也不停地低估他们——我几乎没有对他们有过正确的评价。我想问，同样的一件事，怎么会如此丑恶有如此美好？文字怎么可以这么具有毁灭性，又同时这么熠熠生辉？”

这是一个关于“文字如何喂养人类灵魂的”故事吗？也许是，却也不尽然。

文字不过是载体，爱与仇恨、公正与偏见、宽广和狭隘，才是撷取文字的人意图在人世间种植耕耘传递的。丑陋还是美好，战争还是和平，仇恨还是爱，残酷还是温暖，是在所有人选择的手中。

死神，不过是与我们擦肩的最后的人间陌路人。

当超现实主义的达利遭遇人文主义的蒙田 —— 《蒙田随笔》

我并不知道以超现实画风闻名世界的达利还涉足写作，画书籍插图和编辑领域，直到翻开这本《蒙田随笔》这一刻。

这本书，出版于1947年，达利以自己独特的视角从蒙田的全部随笔中编选出18篇，并绘制彩图16幅、黑白插图21幅来图解、阐述。读它，你既享受了文字中煮茶论道的侃侃谈兴，又经历了视觉上超现实符号的怪异惊骇冲击，还时不时会挑战一下你的脑力：该如何解读这带有达利标记的蒙田？

蒙田宣称自己写随笔的目的，不是为了取悦世人，而是为了自己亲朋好友的便利：在他离世后，他们可以从这些文字中找回他的性格和情绪的某些特征，从而对他的认识保存得更完备、更真切。我想，只要不是纯粹为了功利写字，每个爬格子的人心中，或多或少都存了这样的念头吧？！只是，又有多少人能做到蒙田这样：决不用巧言令辞来装饰自己，而是用最诚实最质朴的笔来描绘暴露自己，不隐藏也无需故作姿态呢？蒙田他甚至不愿用成文之后更趋成熟的想法去更新替换写作当下的思路，只为了保持每一篇随笔新鲜出炉时的痕迹，让读者在文字中看到时间流逝的印迹。这，大概也是我选读此书的另一原因吧。

此外，你会发现，经历了5个多世纪时间浪潮的冲刷，沧海成桑田，斗转星亦移，世界也彻底变换了格局，可是蒙田的思想结晶，依然闪烁着晶莹的光芒，指引着我们迷茫的心灵。

我很遗憾，时至今日，我的记忆力愈发不能信任。如果之前，记忆还勉强可说是呈漏斗型的容器，读过的书，多少会留下点痕迹。那么现在，我可怜的记忆已经日益趋向圆柱体，翻过的书，常常是风过无痕。于是，我打算发挥烂笔头的功效，勤奋文抄，以补不足。

《论习惯》一文，简言之，就是提倡蒙田本人尊崇的怀疑主义。因为习惯的力量是巨大的，习惯会使我们的感觉麻木不仁，对我们的判断和信念施加影响实在是太轻而易举了。而我们必须也警醒得认识到：习惯往往带有强烈的偏见，不少被当作绝对的、确定无疑的见解接受的东西，除了它们具有古旧习俗那饱经风霜的面目外，其实没别的靠得住的地方。因此，智者应该让自己的心灵从喧嚣的尘世间隐退，保持心灵的自由，使自己能不受习惯约束地判断事物。

《论孩子的教育》一篇，我总结了一下他的教育理念，相隔500年，仍旧适用。只可惜中国人太多，路太窄，少了这样的先驱去改变现状，也少了充足的资源去贯彻执行：
1. 教学不应该猛灌硬塞，而是该提供各种见解看法，引导学生自己去感受、识别和选择。
2. 学生才智存在差异，课程和教师所用方法，自然不能完全一样，而应调节教学速度，适应学生个人能力，师生之间保持协调一致。
3. 死记硬背不等于知识，得像蜜蜂，要采蜜，也要酿蜜。
4. 激发学生读书的热情和欲望才是最重要的。
5. 教学应不受时间和地点的局限，要润物细无声式的，要令人愉悦，而不是教鞭加呵斥，板着脸孔枯燥说教。
6. 塑造心灵的同时，健康的体魄也同等重要。

我们不必把外在事物的性质当作自己的借口，而应该到我们自己身上找原因。一个人平时的一举一动，不管多么微不足道，都是在表现自己。

同情和悲叹似乎表明事物本身尚有可取之处，而嘲笑则表明事情毫无意义。

《论醉酒》：以圣贤也醉酒，说明一个人不管多么有智慧，毕竟还是人。再有智慧也无法更改命中注定的一切。还有什么比做人更脆弱、更悲惨、更空虚呢？

《论荣誉》一文中提及：第欧根尼提倡要坚决蔑视荣誉；西塞罗则热衷于追求荣誉，甚至认为若不是考虑美德所伴随的荣誉，那美德就不值得向往；亚里士多德则认为应避免走两个极端，既不孜孜以求也无需刻意逃避。而事实上，我赞同不能为荣誉而追求美德，而应为心灵安适而追求美德。至于荣誉，则该归功于命运偶然的注目，是在追求美德的过程中附着的影子，取决于照着你的光源的位置，而不能视作追求的终极目标。因为追求本身就是愉快的，你所做的努力可以增加你所追求的事物的量，这些努力是最终结果的不可分割的组成部分。

人更应该切实关注自己的内心，而不是向他人显摆。人应该为了自己而勇敢，这样在遭遇命运打击时意志才会坚强、百折不饶。

《论自以为是》：不管是公众还是个人，凡是极大的谬误都产生于对自己估计过高这个温床。我们一般都是只观察别人，很少观察自己，这一直是我们聊以自慰的方式。毕竟自我是非常令人不快的观察对象，为了不让我们因看到自己的缺陷而过分沮丧，我们本能的转移我们审视的目光，转向外部。我们都在随波逐流，谁要是回过身审视自己，会非常吃力。但与其批评他人，不如把自己的目光转向自己的内部，关注自己，思考自己，认识和感受自己。因为，只有你自己的目光才能真正认识到自己的内心深处，我们生活的世界束缚了我们的目光，但朝向我们自己的目光会变得开阔，虽然不管目光是朝内还是向外，都难逃虚空二字，但离自己越近，虚空程度就越少。唯其如此，我们才不会把别人的罪过看得很重，却轻易就宽容了自己的罪过。此外，胸襟坦荡的人不应掩饰自己的真实想法，要让别人充分了解自己的所思所想，这才是真正的善。

当读到“要指责一种管理体制的不完善非常容易，因为其中肯定是充满了不尽如人意的地方，难的是如何改善它。要让民众蔑视旧的体制非常容易，难的是要建立一种更好的体制。”时，我想到的则是如今俯拾皆是的对政府、执政党、社会体制的指责、抨击、嘲讽与抱怨，却很少见到有建设性的立言和更多实际的行动。是不是，我们也该在手指指向外滔滔不绝之前停下来好好想一想，该如何趋难避易呢？

《我们无法感受纯正》：快乐总掺杂着痛苦，人类无法享用纯正、完美的东西。既如此，奉劝读者诸君：内心过分单纯和敏锐、看问题的目光过于明察秋毫，实际并无好处。处理人间事务时粗线条即可，不必过分深究。世间万事万物，总存在太多彼此矛盾的方面和各不相同的形式，考虑多了，反而迷茫。

蒙田看起来似乎还是个女权主义者，或者是平等主义者。在《论维吉尔的诗》一文中，他就妇女贞洁观发表长篇大论，最后导出：世间恶行，比淫荡更有害、更违背人性的有千百种，可我们衡量恶行的轻重时不是依据它们的性质，而是考虑我们男人的利益，所以女人们才会受那么多的约束。

《研究哲学就是在准备死亡》：人世间的一切智慧和思索就目的而言都可以归结为一点，那就是教人不惧怕死亡。只要能正视死亡，人就摆脱了一切束缚和羁绊。生命的效用不在于时间的长短，而在于如何利用时间。假如你从生活中得到了享受，就该心满意足，毫无怨言的离开这个世界；假如你不知道如何利用好你的一生，活着也乏善可陈，那又何必在乎失去生命？

深以为然也！

纯爱小说天王——Nicholas Sparks

对Nicholas Sparks的关注，归根溯源，还是因为你。若不是那篇观后记让我心痛，让我真正透彻得认识到你生命中最最重要的一份感情，我不会想到要去找他的书和改编的电影来看，也不会因此尽量收集他所有的原版书。大概，也会少了一个触发此blog重生的强烈动机——漂流在比特海里的“瓶中信”。

自《The notebook》于1996年一炮打响后，Nicholas几乎是以每年一部的高产出书。他笔下的每个故事，取材都非常简单，人物也都是俯拾皆是的平凡人，地点总是固执得设置在他的家乡North Carolina，语言非常朴实直白，却总能刻画出我们每个人心中渴望拥有的纯净而刻骨的深情厚爱。因为几乎本本煽情催泪，他博取了纯爱小说天王的名号，他14部作品中有六部荣登《纽约时报》畅销小说排行榜，并停留榜单一年之久，大概当代通俗畅销书领域唯一能与他一决雌雄的就是因哈利波特而风靡全球的J.K.Rowling。此外，他的作品总能得制片人青眼有加络绎不绝改编成好莱坞式电影，赚取热泪无数。

在他的14部作品中，迄今为止，我除了“The Choice"、“The Lucky One” 和非小说类游记“Three weeks with my Brother”还无缘得见外，其余都看过了。其中，最喜欢的却与你相异，是《Message in a Bottle》而不是《The notebook》，当然，这也是和我们各自的情感经历和同理同情心不无联系。

The Notebook (October 1996)
Message in a Bottle (April 1998)
A Walk to Remember (October 1999)
The Rescue (September 2000)
A Bend in the Road (September 2001)
Nights in Rodanthe (September 2002)
The Guardian (April 2003)
The Wedding (September 2003)
Three Weeks with my Brother (April 2004)
True Believer (April 2005)
At First Sight (October 2005)
Dear John (October 2006)
The Choice (September 2007)
The Lucky One (October 2008)

这两天算是快马加鞭看完了《Nights in Rodanthe》和《Dear John》的中译本，之所以舍原版而取译本，是因为两本书封面和书腰设计上文字吸引了我的眼球：

“离开，才是真正的爱”
“什么叫做真正地爱一个人？
在你内心深处，是否也有这样的迷惘？
甚至，是否也藏有一个分手的决定、一段分手的记忆？”



“相遇，永远不会太晚”
“你是否找到值得回味一生的真爱？
如果你已花费大半生去寻找，如果仍两手空空；
那么，在你的后半生是否还能有此奢望？”



不得不承认，如今这个时代，宣传已到如火纯青之境，以致这样风格单一的故事，居然还能一次又一次诱惑人打开钱袋。至于我自己，也难逃俗套：虽然很难再被其中纯情所打动，还是会翻一翻，做做白日梦，可见一颗心，还没死得很彻底。

有一种爱叫放手 —— 《分手信》

谁也不能否认这是一段真情挚爱，但你若是常常不能和爱人相聚相守，你总有一天会像他一样明白：就算有爱和关怀，也不是永远都够的。爱和关怀就好像砌筑感情的砖块，但是没有时间好好相处，总是有分隔两地的阴影存在其间，就好象没有水泥砌墙一样。这样的墙，是不坚固的；这样的感情，又怎抵得上胼手胝足相互扶持经过风吹雨打的感情？所以，她选择放弃，选择回转身总是能看见的另一个人，选择总是在那里等着被依靠的那个坚实肩膀，选择触手可及的温暖。
　　
生活对他从此失去意义，他也不再留意时间，也因此勇敢无畏超时服役。他躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过这些荒寥岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，只有哀伤；没有梦想，只有幻灭。那儿无所谓未来，那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，是希望。
　　
遭受丧父之痛后，内心突然出现的声音强烈得驱策他去了她在的地方，没有太清晰的理由，也许，不仅仅是为了追寻一个答案、一个理由。
　　
他听到，他看到，他也感觉到，她对他，爱意仍存；她对另一个他的爱，也丝毫不逊色，甚至，契合度更深，交集更大。所有的婚姻关系都容不下第三个人，所以他决定离开。泪眼相对时，他对她说：“你的丈夫需要你，全部的你，没有我存在的余地，我们知道也不应该有我存在的余地。”转身的背影，沉痛决断中自有一份高贵正直。也许有时候，离开，才是真爱。
　　
什么叫做真正的爱一个人？让她快乐比让自己幸福更重要。于是他卖掉父辈两代收藏，匿名捐赠，悄悄得观望。
　　
只是，他内心难免有迷惘会质疑，感觉也总是不完整，至于那个心牵魂绕的人，是否也会像他思念她一样思念着他，是否也会在约定好的时辰仰望明月，追思逝去的美好岁月？
　　
他的期盼终于没落空，但是，又怎样？还不是咫尺天涯？
　　
真爱，敌得过距离吗？抵抗得过时间吗？

Flying without Wings

每每听到此歌，四年前在MSN上漫长的等待、焦虑的渴盼、“相遇”的喜悦、通宵达旦聊天时的酣畅淋漓、不得不离线的怅然失落，都会一一浮上心头。那是怎样的一段辰光？那是怎样的一份心情？那是如何欲说还休的年代？

也曾经在等待的神不守舍中，悄悄变换着颇具深意的ID,冀望着你敏锐的洞察，免却我坦诚的羞赧。偶尔的，也会用"Flying without wings"寄托一点隐秘的情思和对自己的勉励：希望有朝一日，自己能挣脱“情天恨海”的重力牵引，戒除依赖的“瘾”，即便不能借你的柔情为翅，也要自由翱翔在万丈高空，做一个让你骄傲的更好的我。

如果，如果彼时愿望成真，也许，也许今朝我和你就不会走得太远太远，远得从此无法接近。

如今，Skype,MSN都已静静躺在laptop的某个角落，束之高阁，“积尘”经年。隔了这虚妄的迢迢岁月，现在的我，是怎么也回不去了。而岁月似乎不曾施展一贯以之的神力，淡漠一切痕迹：甜蜜的、幸福的、悲伤的、酸涩的、疯狂的、苦痛的、无关紧要的。唯一不曾变得是，无论怎么努力，依然逃不过同样的结局。

Flying Without Wings

Everybody's looking for that something
One thing that makes it all complete
You find it in the strangest places
Places you never knew it could be

Some find it in the face of their children
Some find it in their lover's eyes
Who can deny the joy it brings
When you found that special thing
You're flying without wings

Some find it sharing every morning
Some in their solitary lives
You find it in the words of others
A simple line can make you laugh or cry

You find it in the deepest friendship
The kind you cherish all your life
And when you know how much that means
You've found that special thing
You're flying without wings

So impossible as they may seem
You've got to fight for every dream
'Cause who's to know
Which one you let go
Would have made you complete

Well, for me it's waking up beside you
To watch the sunrise on your face
To know that I can say I love you
In any given time or place
It's little things that only I know
Those are the things that make you mine

And it's like flying without wings
'Cause you're my special thing
I'm flying without wings

And you're the place my life begins
And you'll be where it ends
I'm flying without wings
And that's the joy you bring
I'm flying without wings

走下神坛的米开朗基罗 —— 《米开朗基罗与教皇的天花板》

很遗憾，一直与艺术无缘。

即便如此，当我在梵蒂冈西斯廷礼拜堂仰望气势恢宏的湿壁画时，还是会心醉神迷；当我在佛罗伦萨市政厅前凝视空前绝后的大卫雕像时，依然会心荡神驰。看不懂门道的外行身份和宗教背景知识的缺乏并不曾减损丝毫美的享受，这，就是天才米开朗基罗遗赠给世人最瞩目最杰出的财富。若不是这样一个艺术巨匠，在大理石、墙壁、穹顶、建筑之间将激情释放，在艺术星空熠熠发光，陶冶着后人的审美情操和艺术趣味，艺术史将缺少多么华美而不朽的一章？

《米开朗基罗与教皇的天花板》一书，顾名思义，就可约莫猜测出这是以米开朗基罗的传世之作——西斯廷礼拜堂天顶湿壁画的创作始末为背景的，有点出乎我意料的是，此书向我描摹的是一个走下艺术神坛的米开朗基罗，一个在金光灿灿的光环后有着七情六欲脾气暴躁的艺术大师，一个孤僻离群不愿提携后进的艺术巨匠，一个抱怨不休阴郁邋遢形容丑陋的普通人。此外，还穿插了桀骜不驯的他和“恐怖教皇”尤利乌斯二世从情交莫逆到龃龉不合的故事，他和同为艺坛巨星却互有敌意的达芬奇在佛罗伦萨市政会议大厅展开的大师之战（”The Battle of Cascina” v.s. “The Battle of Anghiari”)，他和拉斐尔在梵蒂冈教廷湿壁画创作上的两雄相争（两者画风迥异，各有千秋：一个壮美，一个秀美），同时还简单讲解了湿壁画的基本原理，让我们对画匠们的艰辛和创作过程的冗长稍作管豹之窥。

500年前的意大利风情，众说纷纭的历史人物和纷杂却脉络清晰的历史事件，就这样呈现眼前。既然外行只能看看热闹，不妨就持平常心，欣赏一下这部艺术简史的切片，挂一漏万的历史故事和美丽的插图。当然，于我而言，还添了一点点记忆里真迹与手中复制品的对照比较。