2014年9月10日星期三

Let Her Go

心情极其糟糕,对你中秋来信的回应,让你误会。你受伤的语气,刺痛了我,不得不扒开自己层层包裹的壳稍加解释。

你之前熬过的艰难岁月,我曾缺席。如今轮到我,又怎么能厚颜在你处寻得慰籍?!之前多少次,控制不住要按键,要一吐为快,最后还是止步,那些字句,是悬在头上的达摩克利斯剑。每念及此,唯有沉默。

只是,亲爱的你,一旦知晓,还是试图运用你自称已消失无踪的magic stick,救我于泥沼。大概就是这样的体贴细腻和勇气,让我一次次沉溺,让我一次次不能let you go.

临别际,以为会收到你所列的歌单,后来又以为你已经忘了当时的无心之语,今天,知道,你一直记得。

谨以此歌,纪念泰晤士河畔的昙花一现的幸福...

Dreams come slow and they go so fast...




2014年9月2日星期二

Sky Boat Song

曾经,音乐是逃逸现世的途径;曾经,音乐是孤寂的陪伴;渐渐地,在生活的撕扯中,音乐亦苍白无力;流年中,就这样与音乐也渐行渐远。

做沙发土豆很长一段时间,那晚在看《古战场传奇》时,心弦突然被这首主题曲拨动,麻木已久的神经在夜里一点点灵动起来......

亲爱的你,有否听见我的呼唤?





2014年8月29日星期五

蹉跎

原来以为,等待是最摧残人的精神最消磨人的意志的,尤其是没有期限的等待,足以让一腔热血衰竭心念成空。后来明白,没有什么可以等待的,比等待更令人消沉。那种冰凉无感,比等待的黯然更让人绝望。

是我,老得太快,聪明得太迟。

2014年8月28日星期四

Pause

Hallow, Empty, Solitary......

That's all I can feel for quite a long time.

You had been the anchor in my life, but since the day you claimed it was finished, we have been gradually lost each other, piece by piece, until it has gone. No matter how hard we have tried to figure out a solution. It has gone completely.

Now, I am practically speechless, to you, to myself, to all.

Standing in this point, I have to admit, my life is a total failure. And nobody can be blamed, except myself.

2014年7月25日星期五

人在旅途(4)

2014年7月5日:

晨起,拉开窗帘发现是个好天气,心情开始雀跃,一顿丰盛的英式早餐加Haddock也为此添了不少分。

体谅“小美人鱼”走路的痛楚,决定还是利用double deck bus去湖边码头。在湖区,Lake cruises自然是不二选择。三条路线中挑了红线,从Bowness到Ambleside,时间还早,就去参观彼特兔的世界。到了那才知道小朋友居然没看过彼特兔系列,自然就少了很多发现的乐趣。

船行湖上,蓝天、白帆、绿水入眼,清风拂面,心情自然轻舞飞扬起来。不知是否是夏季的缘故,两岸的色彩比当日游国王湖单调了许多,只得清一色的绿。





到了彼岸,随人流往前走,三两成群,多是徒步装备。及看到童话式的小屋一溜映入眼前,目的地已达。拍照,休息,研究攻略,顾虑到小朋友的体力,决定利用bus探索湖区各个小村镇:Grasmere, Hawkshead,Coinston etc.

Hip on, hip off, 就这样一个个小村镇逛过去,山景、湖景、乡村屋舍,无处不是景。被小朋友戏称是一次别样的旅行。

2014年7月6日:

小朋友身体不适,在屋里躺了半天。精力充沛的我自然不甘心在这样明媚的天气这么美丽的湖区窝在房里,千叮咛万嘱咐后,出去暴走了一圈。大概是报应,认错了标识,走了很多冤枉路才到湖边,于是打消了坐Ferry去对岸小岛继续暴走的念头,折返回去接小朋友。

好说歹说,拖着小朋友出了门。责任在肩,小心翼翼,多看多问,不敢走一点冤枉路。就这样走一段,歇一段,挪到了Bowness湖边码头。在彼特兔茶屋解决了午饭,挑了黄线,坐船往返最远端的Lakeside。没了昨日目标行程的急迫,得以更从容的享受湖景。

到了Lakeside,看看Fell foot还得做轮渡,离末班船时间也不多,索性在湖边找了家高档酒店的Terrace,悠哉悠哉坐在湖边喝茶看湖直到船来。





2014年7月24日星期四

人在旅途(3)

2014年7月2日:

睁开了眼,只是凌晨,天色已大亮。看看酣睡的小朋友,决定独自一人出去走走。昨夜的一番耳提面命,再加上手机,再加上熟睡,应该不会出事。只是仍惴惴,终究没敢走远,只在湖边溜达。


大概是太早了罢,鲜有人迹,唯有天鹅、野鸭在水里嬉戏。绿树、野草、鲜花,再点缀一辆黄色自行车,走在其间,如走在画中。

不敢逗留太久,回了房间,收拾行李,下楼吃了一顿丰盛的English full breakfast。思量着该如何利用多出的半天:原计划昨日去York近郊的Howard Castle,今日上午逛城内景点,后来不想太赶,取消了Castle之行,只是火车提前很久就订好了,于是多了半天逛古城。看看剩下的景点,想去的太远,近的兴致不浓,索性带了小朋友再去park坐坐。啥也不干,就坐在长椅上,晒晒太阳,看看松鼠,各想各的心思。

等到时间差不多,恋恋不舍拖了行李去火车站。一番上下,已累得气喘不已。谁知车行两个半小时,到了爱丁堡,去旅馆的路更漫长,还尽是斜坡,上上下下,累煞我也。

尽管累,check in后,看看时间已晚,只能在Castle和玛丽女王的宫殿之间二选一。犹豫片刻,决定走Royal Mile去Edinburgh Castle聆听苏格兰的心跳。高地的风吹得要比约克猛烈许多,巍巍的古堡诉说着历史的沧桑,风中远远传来皇家英里大道上艺人的悠悠风笛,站在高处俯瞰全景,想兹念兹的,还是不变的你。

离开城堡,应小朋友要求,去了JK罗琳落魄时流连的大象咖啡馆晚餐。其后,试图去Holyrood park瞻仰一下亚瑟王的宝座,结果因为路途遥远,天色已晚,不得不无功而返。

2014年7月3日:

根据攻略,兼且电影《Brave Heart》的蛊惑,订了Sterling之行,结果证明是失败的计划。不是说城市不好,因为不是自驾,兼且小朋友体力不支,结果Sterling Bridge和Wallace Monument都没能去成,一天来去,只参观了和Edinburgh Castle风格雷同的Sterling Castle,以及老城。而爱丁堡的不少景点因为时间故不得不放弃。

因为不甘心,把小朋友在旅馆安置妥当,我又趁天色未暗去爬了坐落在旅馆旁边的Calton Hill.看着神似雅典卫城的国家纪念碑,不由想起若干年前雅典的夜景。彼时羡慕着山上并肩聊天的两个女孩,此刻,依然羡慕着高高的纪念碑上相拥拍照的两个女孩。为什么,我总是这样孤独寂寞呢?为什么,我渴求的,总是天涯相隔呢?!

2014年7月4日:

昨日从Sterling回来,只赶上苏格兰博物馆的匆匆一瞥。难得小朋友对此表示了兴趣,所以一早check out寄存了行李后就直奔此而来。一个上午就在博物馆里消磨掉。不由人不感慨展馆设计之人性化,游戏互动之趣,馆藏之丰富多样。心里其实痒痒的,还想去一睹苏格兰国家美术馆的风采,可惜时间不够。想为家人买的羊绒手信更没有时间。

回旅馆拿了行李,在超市里买了水果、色拉、三明治,午餐就这样在通往湖区的火车上解决了。喜欢英国超市里的各式苹果,这几天,将各个品种的苹果轮换着吃了个遍,最爱的,还属青色的granny smith。

最近连续坐火车,之前从你那得来的英国印象彻底被颠覆了。对英国铁路交通的便捷、舒适和干净,真心觉得好。到了湖区,天在落雨,小镇上各棟被鲜花围绕的白墙黑瓦小屋,在缤纷的雨丝中更像是个童话。订的是lonely planet里推荐的B&B,进去一看,果然不错,而且屋主热心又周到。小朋友立马舒适得不想动弹,我又再度不甘心得出去走走,爬山登顶到了屋主推荐的View Point, 只是雨雾缭绕,无法看到湖区的景色。

悻悻而归,下山路上,才开始担心万一自己一个闪失,小朋友可咋办?!可见自己的自私,根深蒂固。

人在旅途(2)

2014年7月1日:

早早地起床去赶火车。几分钟路程,肩背手提,还是蛮累的,虽然早有思想准备。

逝水流年,渐渐的,就习惯一个人处理所有的事;渐渐的,习惯了没有依靠;渐渐的,习惯保持沉默直到完全不social;渐渐的,掩埋很多女性特质。你曾经奇怪我为何经年不着裙装,默而不答的我知道哪怕你再聪明,也猜不到答案的。看到你昨日为了天气查询也会拨个电话,心里是既喜且悲。喜你所托是人,悲我自己彻底失败的人生。你总说自己如何如何失败,又且知听者的苦涩?!但是,亲爱的,说这些,还有任何意义吗?!

就这样胡思乱想,到了车站,吊诡的是,去约克的站台迟迟不显示。于是去了人造的九又四分之三站台,完了小朋友昨日未竟的心愿。

火车上,将胡乱看书的小朋友抓了个现行,训斥了几句,怒且急。其实更气的,是自己多年的不负责任。想及此,缓了脸色和语气,继续旅途。

到站,虽然研究过地图,不分东南西北的我还是走错了。问了路人,依旧难寻。索性折返车站,打的去预订的B&B。司机很健谈,一路指点可访景点,自豪不言自明。

到了B&B,领了钥匙,问了路径,决定先找好明日去火车站的路,否则得提前预订taxi了。曲径通幽,辗转行之,两点之间果然10分钟不到,有点头痛的是,要上桥下桥,对拎大行李箱的我会是个考验。

找对了路,心里踏实了,于是开始且行且欣赏古镇的风情。从古城墙,到绿树成荫的museum park,再到地标性的York Minister,异国风情在眼前徐徐铺陈,心里的褶皱也在缓缓舒展。你说要给我们空间和时间,留下独特的回忆;虽心持异议,却又不能霸道得要求你来追随我们的脚步。你的所为,早已远远超过一个好友该做的了。我,又怎能任性得再从你那要求更多的时间和精力?!

从约克大教堂出来,中世纪彩绘玻璃窗还迷眩着视网膜,小朋友的肠胃又开始闹革命。按书索骥,找到了Betty's Cafe & Tea Room,打算犒赏小朋友一顿纯正的英式下午茶,希翼着这家自1919年营业至今的茶室古朴优雅的环境、白衫黑裙如贵族管家的侍者,能弥补一下小朋友到达当日未能一睹想象中满街走动着的英伦绅士淑女的失望。被引入座,不加迟疑点了一份traditional afternoon tea,三层的金属架,各式的西式糕点,再加一壶英式红茶,顷刻将桌子占满,只是,品尝起来才发觉看比吃好。

休息良久,从茶室出来,打算折返火车站参观毗邻的大英铁路博物馆。当时在火车上功课没做好,不知这museum是世上最大的火车博物馆,珍藏了上百辆的各色列车和相关藏品,是约克必看三大景点之一。一段回头路,害得小朋友没参观多久又喊脚疼了。

逡巡数小时,大开眼界的我们,决定回B&B休息下劳累的双脚。花团锦簇的小屋,宽敞的房间,充满居家气息的装饰,让有了比较的我们很满足。一杯茶,一个苹果,一阵小眠,看看时间,看看窗外仍如日中天的明亮,连拖带拉的,拖着小懒猪去走古城墙。


真的立足在这经历了血雨腥风、目睹了喋血厮杀的中世纪城墙上,仰头看看天上的云舒云卷,眺望远处的哥特式大教堂,不由人不浮想联翩。If these walls could talk, what story could I have heard?

一圈下来,“我累了”的声音又在耳边嗡嗡。连哄带骗,拖着小懒猪继续对古城的探索。漫步在鹅卵石铺就的狭窄道路上,走过了stonegate,走过了据称是英国保存最完整最古老的中世纪街道——肉铺街(the shambles),来到遗迹之一的Clifford's Tower,天色虽亮,时辰已晚,拾级而上,是又一次的望门兴叹。

意犹未尽的我,为小朋友故,只能结束行程,折返旅馆休息。被下午茶的甜点腻歪了的我们,此时特别渴望一碗热气腾腾的酸辣汤。于是借了屋主的汤碗,回屋煮方便面。事后回想,不该在旅程刚刚开始之际就抚慰这叫嚣的胃,后面还有整整两周呢!或者,当时打包时该不辞辛苦,多塞两包的。

人在旅途(1)

犹豫了几日,决定还是为此次UK行留点痕迹,以便记忆模糊之时,还可有所回溯。

2014年6月29日: 

自计划之始,与你相聚的不确定性,就曾黯然神伤良久;行前的种种意外,更令人忧惧倍增。终于熬到成行,压力依旧山大。好在行前最后一晚你的来电确认,让阴郁的心情有了些许的提振。匆忙之中,忘了收进很多原本为你准备的东西。 

十数小时的飞行,睡得很少,奇怪的是,也少了终于可以与你见上一面该有的雀跃和期盼。大概,是这大半年来所打“预防针”的效果过头了罢! 

落地,出关,取行李,一切都很顺利。看见你远远的挥舞双手,空荡荡漂浮着的心,突然变实沉了。不过,每次别离再见后的拘谨和腼腆也没有放过我。看着听着你对小朋友的殷殷问询和关切,我一如既往的不知所措。 

目的地的旅馆,惊人的小。3个人和行李往那一站一堆,根本腾挪不开。你犹豫着是回去还是再开一间房,为了明天能一起成行,为了maximize相处的时间,我坚持挤一挤过一晚。

动弹不得的空间,黑白颠倒的时差,加上再见你的激动,我基本就是彻夜未眠。 

2014年6月30日: 

早早地起床洗漱,收拾行装准备去仰慕已久的剑桥。摇摇头,决定将泥沙俱下的现实暂时抛却在来的地方,好好享受当下有你陪伴的辰光。不知是这决定还是天气的关系,沉重的心情的确轻扬起来。 

在King Cross火车站取了预订的票,再排队买好你的票,时间仍绰绰有余。于是你带我们穿行过欧洲最美丽的火车站——欧洲之星的St Pancras站,去了近在咫尺的British Library。其实很想进去看看当年钱钟书埋头苦读的大英图书馆,闻一闻经久不变的书香,但时间不允许,只能在馆外做管豹之窥。

一个小时,还没感觉,已经人在剑桥。 

蓝天、白云、恢宏的建筑、攒动的人群、绿茵、白墙、尖顶,电影里的画面一下子拉近到眼前,我们,也不知不觉成了他人相机中的一景。 

荡舟剑河,欣赏着七大学院建筑装点的两岸风景,聆听撑篙的学院男孩随手拈来的趣闻轶事,撩拨着沁凉的河水及其间的水藻,呼吸着充满草树芬芳的空气,五官有点应接不暇。

结束了punting,小朋友渴了,在Cafe Rouge一起解决了午饭,Cesar色拉令人失望,Well done的牛排味同嚼蜡,唯一可赞的大概就是小朋友的冰淇淋了。

出了门,圣约翰和圣三一学院就在转角。攻略上重点标注的叹息桥、苹果树,反而不及放眼所及的绿茵、星星点点散布其间的雏菊和雄伟的学院围墙令人印象深刻。

感觉还没怎么热身,小朋友就又累了。在home made的人气小店一人一个ice cream,坐在临窗的高脚凳,边吃边休息边看风景,煞是惬意。

待到再度扛起“大炮”,准备进军国王学院时,遗憾得被挡在了门外,据说学院内有活动。“怨念”地看着远远的拱形屋顶,就这样“恨恨”擦肩。学院对面造型诡异的霍金时间之钟,也因此没能挽留我们的脚步。

之后辗转去植物园,在途中所经公园休憩,看天、看云、看树、看花、看一妙龄女子撑篙行舟水上,美丽得不似人间。心里的叹息不断涌上来,奢望着时间能够静止在此刻。

因为小朋友的疲惫,行程不得不缩短。回去的脚步沉重了不少,一是累,二是近在眼前的分别。晚饭在车站匆匆打发,送走你后,再回到逼仄的旅馆房间,忽然觉得难以忍受。慢条斯理地整理着明日的行装,胸口像压着什么呼吸不畅。

短暂的相聚只能让思念更加如潮汹涌......

2014年3月3日星期一

当我想你的时候

这一周,阴雨绵绵,心情已经不能用潮湿来形容了。

开着车,听到这首歌,有点痴...


2014年2月22日星期六

Who knows what the tide could bring - Cast Away

孤独了那么久,再通音讯,孤独未减,辛酸徒增,还掺杂丝丝暖意。

突然很想再看一遍《荒岛余生》,体验一遍那种极端的孤独,漫长的坚持,乃至最后的两两相望爱而不得。

在行将放弃之际,重看此片,也不知是否是天意使然。

大雨滂沱中的紧紧相拥,炉火明灭间的幽幽诉说,让人鼻子发酸,心里揪紧。只是他的话,恍若黑暗中的一点星火,让人不愿放弃。

Stay alive, keep breathing,Because tomorrow the sun will rise, and who knows what the tide could bring.

2014年2月14日星期五

今天是双节,空气中漂浮着喜庆欢快。

巧的是,今天凌晨梦到了你。梦中的我,心想事成。也不知是否是近来信件往来频繁的原因,哪怕很简短,很事务性。

你取笑我是squeezing words out,很形象。看了后,只得心酸的苦笑。

春节时,听到有人唱“时间都去哪儿了”,心里被狠狠揪了一下。

当年青春正盛的我们,何曾预料过,斗转星移间,我们之间,居然连对话都成了一种压力...

很想你,很想念曾经酣畅淋漓的对话...

My dearest, Happy Valentine Day!

2014年1月26日星期日

数年前,你说,你我之间,你早已舍弃文字的方式。伤心的我,自此避开。

自断缘重续,你偶尔会写些字过来。斯京两聚,更是有大段文字的交换。欣喜之余,不敢心向往之,实在是怕了,也厌倦了时光中痴痴的等待。

去年9月至今,思念被深深压抑在沉默的断层。直到熟悉又陌生的电话铃声再度响起,听到声音,仿佛久旱的大地被雨洗过。只是,自己竟无力对话。

你重提码字一事,固然知道是来自电话这端于你渐增的压力,也疑惑你是否不复记忆当年的决定?

犹豫着、踌躇着,最终,诱惑抵不过经年累积的余悸伤痛。

很凄凉,在通讯极度发达的如今,你我竟隔着最遥远的距离。

感动和心疼你的努力,也享受着自你处得到的零散信息为我打开的一扇小小的窗。只是,这样的我,又能为你,为我们做些什么?


2014年1月25日星期六

渐明白,深情的只是,节气轮回。

收到你的“闲话”,得缘一睹“江湖”。

听完,果然也就是你挑出的那两首较称心。

难得的是,你这次关注的是词而不是曲。张大春在你心中的份量,由此可见。

就歌词而言,“客梦”胜出,其中尤以两句为甚:
  • 心事都写在,江风上、桨声中、人烟里。
  • 过处都是悔,一夜酒、十年灯、两行泪。
也只有人到此时此境,才真正懂得其中说不出的痛悔和怀念。

另一曲“离别赋”,墨泼得让人情思幽幽,待听到“渐明白,深情的只是,节气轮回”,心下悲喜难禁......

摧枯拉朽的,惟有时间。

2014年1月19日星期日

纽约一瞥

绕路去了纽约。

起个大早,也只得下午三、四点才能安顿下来。

来不及去大都会,就改成中央公园。纽约的街区很小,一个block很轻易走过。于是一路走去都市绿肺。经过Times Square,两边高楼林立,天空被切割成一条条细小的线。

大概走的方向不对,只见着公园一角,颇令人失望。没多久,天就黑了,走在空旷旷的路上,想起无数美剧里的故事,脚有点软,心有点怯。望望前程和来路,终于还是折返了。虽然生无可恋,也想死得没那么可怖吧。

沿着第五大道一路行去,满足了windows shopping的眼福。走累了,晚上睡得较沉。

第二天,先去自由岛。没在网上预约,所以自由女神像只能参观一个基座。天空飘起冰雹,沁凉的空气让人忍不住深呼吸。轮渡上的风吹得人站不住脚。眼看着女神像由远及近再变远,想像着当年移民新大陆的人们的心情,再目睹Ellies岛上的移民遗迹,思虑着自己是否该这样一直消沉下去呢?!

下午去了大都会,走马观花,也足足花了7个钟头。行走其间,目不暇接之余,当年在斯京与你一起参观国立博物馆的情景一一飘来,心开始柔软,开始揪痛。想放弃,想屈服,想忘却,想不去计较什么,只想能再和你在一起,闲话人生,哪怕,只是听听你的声音。只是,过得了自己这关吗?只是,能忘得了那些深深刻入心底的字句吗?只是,能克制得住那些情潮涌动的瞬间吗?

天黑了,腿如灌铅,依依不舍离开这人间宝库。

明天,又得被圈回牢笼,面对理还乱的现实。一念及此,顿觉窒息。


2014年1月13日星期一

路上书

车轮疾驶,奔向另一段旅程。沉疴重重的心,渐渐轻扬。

什么时候开始,奔波周转,竟成一场场短暂的逃离?什么时候开始,性喜宅家的我,期盼着一次又一次三万英尺的展翅?什么时候开始,小鸟依人的渴望被罩上独立坚强的层层铁甲?

时光一去不返,什么理由,可以让我,如此沉郁?

内心的冰层,冰封太久,不得融化。

最终,连你也放手。

一步错,步步错,终成孽缘。

失重的我,眼睁睁,看着自己的生活falling apart,再努力,也是枉然。

从没有哪一刻,象如今这般孤独。


2014年1月10日星期五

午夜一梦,与你同游。

醒在黑暗中,暖意融融。许是受了你的来信的影响。

思念徘徊不去,只是找不到文字可以落实在舌尖或者笔头。

此生,大概也只得如此矣。


2014年1月5日星期日

当科技走在道德之前 - 《反对完美》

21世纪科技的迅猛进步,赋予人类开展”普罗米修斯式“工程改造人类基因、追求完美以可能,也给人类带来道德和伦理的种种困扰。这正是桑德尔尝试通过这一薄薄小书的提问、探讨和辩证来激发我们思考的触因所在。 

以基因工程为例:肌肉增强、记忆力增强、身高提升和性别选择不但成为可能,甚至超越原有的修复创伤、治疗疾病之医疗初衷,在体育界、音乐界、优生和遗传领域乃至教育界大行其道,为求表现优异不断进行基因和药物干预。这些技术手段使得人类能够操控自身的自然状态,在带来福祉的同时,也使人类深陷道德和伦理的困境。主要表现为:一方面,道德责任不能完全在自主和权利熟悉的范畴内阐述清楚;另一方面也不是通过成本和益处的计算就能澄清的。 

基因科技对体育竞赛的冲击是最明显的。譬如增加运动员红血球浓度可以提升耐力,于是乎市场上陆续出现多种手段为达到同样的目的:输血、注射红血球生成素、或者使用类似”高原屋“的低氧房间。于是乎,科技的干预不但破坏了竞赛的公平公正、也渐次侵蚀了体育中颂扬天分和禀赋、讴歌人类付出不懈努力的核心价值,体育逐渐沦落为表演。自然,音乐、教育领域也不乏此例。此书标题虽然是反对完美,其实更多表达的是对基因改良传达出的对人类地位的不当理解和提升人类地位的野心的反对。

从性别选择到基因选择,难逃”优生学“的阴影,也将改变我们道德观中的3大关键特征:对拥有的天赋才能的谦卑和由此取得的成就的感激;因为基因改良带来更多选择的责任激增,并由此造成的道德重担;以及人类因为生命的不确定性而守望互助,分担风险,分享资源的意识习惯的破坏和颠覆。摆脱了偶然性的束缚,精英领导的社会将变得更残酷、更不宽容。 

我最认可的,还是桑德尔的一段话:“在竞争激烈的社会里,很容易认为以生物工程改造孩子和自己来获取成功是在行使自由的权利。但是改变天性去适应世界,而不是反过来,其实是最深层次的权利剥夺的方式。这么做会分散我们仔细思考这个世界的注意力,并减弱我们改进社会和政治现实的冲动。与其运用新的基因权力去矫正人性这根弯曲的木材,不如竭尽所能做好社会和政治安排,使其更适合不完美的人类天赋和局限性。”

有没有,对我们奉行的”适者生存“的思维习惯有当头棒喝的作用? 还记得约翰邓恩的诗句:“没有人是一座孤岛”吗?被竞争裹挟着的现代人,是否该放慢脚步,思考一些形而上的东西呢?