2010年6月28日星期一

三千发



发,又长了。
蓄与剪之间的几番踌躇,仍是为你。
曾经,一句无心之语,这发,一留经年。
然则,浮世倏忽,彼时一别,竟是四年。
也是,四个世纪。
沧海就这样成了桑田。

发,长了短,短了 长。
几番修剪,总不愿过肩,也从不散发出行。
时光轻捷,纵心中惶惶,还是想为念想中的一点光芒,努力。

携手的旧梦,忽忽 碎了。
看山的岁月,空白,巨大得令人窒息。
被时光分解的你,在记忆涌潮之时,摇曳多姿。
欢愉或悲伤,都已磨去了棱角。只有,静静的回忆,成为习惯。

也问自己:若永不再见,还留这烦恼丝作甚?!
真要剪了,又狠不下心。还是不忍,与你决绝作别。
也是。若这笔尖、这视线、这颗心,都已浸透了千山万水的思念,发的有与无,长与短,别与不别,差别何在?

2010年6月17日星期四

爱无能 —— 《余欢》


端午假期,在图书馆偷得浮生半日闲,读了刘瑜留学生涯早期写就的小说《余欢》。

上篇《孤独得像一颗星球》,是关于三个留美女孩爱情故事的横切面。她们生活在纽约这个沸腾的城市,沸腾却与她们无关。读书之余,自然不忘对爱的寻寻觅觅。她们未必形单影只,但握在手中的爱,似鸡肋,食之无味,弃之可惜;陪在身边的人,近不得,远又难。不仅仅是她们,似乎书中每一个粉墨登场的人,无论中外,不分成就,都孤独得像一颗颗星球。与对生离死别的书写相比,刘瑜选择的,是对平淡生活的凝视。或许,少了惊心动魄的牵引,后者更能考验 一个作者的才华。自然,她亦以为是。

下篇《那么,爱呢》,就是一篇网上求偶小说,主角依然是留美学子,截取的时间切片,依然短至数月。一向喜欢坚硬的现实的刘瑜,自然不会去放大网恋的浪漫,相反,她一支辛辣犀利的笔,刻画出人的贪婪、算计,以及对爱情的焦虑现代人对爱的无能和有限,也被她 讥诮冷峻的文字无限放大了。读的时候,脊背上,分外得觉察出图书馆冷气的强劲。这样的书写,对于一个以痛感来催生文字的作者,不足为奇。此外,诚如她言, 写作的过程,也是她不断试探着自己对残酷、黑暗的忍受力限度的过程。

过了对爱寻寻觅觅的年代,两个故事给我的感觉一般,倒是她书后的访谈,与我心有戚戚。

  • 网恋不过是突破了空间的局限,扩大了选择的范围,增加了恋爱的速度。但是,选择变多,容易浅尝辄 止;有了退路,很难全身心投入;而随着情场上周转速度的加快,折旧损耗的速度也不可避免的加快了。除此,网上网下,别无新鲜事。
  • 真正的爱是盲目、绝对、相互毁灭的,是有害健康的。真正爱一个人的时候,你的快乐和痛苦,更多的取决于 别人,因此特别地脆弱。想要保护自己,只能不爱。怕受伤,爱势必有限且无能。
  • 宽容和同情,若是建立在“世界多美好,生活充满希望”的基础上,是十分脆弱的。因为一旦生活“凶相 毕露”,他多半会觉得被骗,并进而变得愤世嫉俗。但是如果一个人的理解和宽容,建立在他对生活之恐怖的意识上面,会更强大,因为已经没有什么可以伤害它。
也所以,有人说她刻薄,我却以为这恰恰是她的宽容和理解的所在——泥沙俱下的生活面前,谁 又不是卑微地、妥协地活着?!

2010年6月16日星期三

Remember

以前真简单,祝福送出的日子每年不变。
后来,开始摇摆、为难、头痛。
这一天还是那一天?
选这一天,有点众乐乐的感觉,不太想凑这份热闹。
选那一天,又怕侵蚀他人独乐乐的权利,因为自己再做不到理直气壮。
因了你的“亲人”一说,遂改换门庭。
现如今,唏嘘不胜。
若真是亲人,那是割不断的血肉相连,纵天涯海角,沧海桑田,音讯尚传。又怎似这,断线的风筝,无根的浮萍,天山阻隔,尺素不传?!

Anyway,Happy Birthday!




Remember - Christina Rossitti

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go, yet turning stay.


请想念我, 当我已经离去
去到遥远的沉寂之地
当你已不能再牵我的手,
我欲去又徘徊。
 
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you plann'd:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.

 
请想念我,当你已不能再天天,
为我描述我俩的未来,
只是想念我吧;你知道的,
商议,祈祷,都已太晚。
 
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.


但要是你把我忘怀了片刻,
又重新想起,请也不必悲伤;
如果原先属于我的思忆,
被黑暗和腐蚀留下一丝痕迹——
那么,宁愿你忘怀了而欢笑,
不要,不要,你记住了而哀悼!

2010年6月9日星期三

烟火



在不期而历的体验中,与你并肩看烟火,是其中之一。

是仲夏夜。空气中仍旧漂浮着白天的燠热,仰视是星群集聚,远眺是灯火灿烂,近观是烟柳拂岸。与你缓步向绿荫深处的秋千椅走去,错落有致的脚步,踩在碎石小径上,也仿佛踏步在旧日的时光里。

行经桥面,空中突然绽开无数繁花。驻足,倚栏,仰望,目光流转处,还有身畔的你,既熟悉又陌生的容颜。生命的狂喜与刺痛,在那顷刻,宛如焰火。在这美丽而又慌乱的夜,悲欣交集的我,卑微地思忖着,该如何去逃离这一种深藏的绝不被容许的渴望。

俄顷,烟花散尽,夜空复归寂静,就象这借来的幸福,昙花一现般,可以靠近,难以拥有。桥下水波荡漾依旧,也轻轻晃动着我的爱与哀愁。默然片刻,继续向目的地走去。初初发现时,难免诧异,那样的好去处,竟无人捷足先登,后来知是蚊虫之故。友人献一锦囊妙策,成就数夜美丽时光。

在秋千椅上坐定,轻摇款摆中,薄荷的香气从四肢漫溢开来,灼热渐次化做清凉。良夜如此美好,憩息在你怀中,我只愿时间停驻。在冰般冷静火般热烈的心情起伏,爱的蜕变、疼痛的苏醒,过程已然模糊。唯有年少时反复吟诵的“时光九篇”,在时光移换间,在湮灭的痕迹里,在锈蚀的线索中,突然分明:

到了最后 
黑暗的浪潮
总是会吞蚀尽我的每一种期待
每一个梦想
故事一旦开始 
再怎样曲折
也只是在逐 步走近结束的方向

我当然明白
所有美丽的呈现
只是为了消失
所有令我颤抖与焚烧的相见啊
只是为了分 别
可是 
你不能禁止我在这海边
用我仅有的时间来不断
营造或者重温每一部分的细节

当海洋逐渐升高
迷航的船舶终于都在远方沉没
我当然明白 
今夜之后
我为你而留下的痕迹
不会比一座沙堡更多

是的,你不能禁止,用我的余生,用我这颗逐渐粗糙、逐渐碎裂、逐渐在尘埃中失去光泽的心,来不断重温或营造每一部分的细节。是的,我无能为力,这不肯妥协的、生生不息的爱。

匍匐于泥泞之间,我忍不住想要含泪问你:

为什么时光它永远立于不败之地
为什么我们要不断前来 然后退下
为什么只有它可以
浪掷着一切的美 一切的爱
一切对我 们曾经是那样珍贵难求的
温柔的记忆

浮沉于思念之海,我忍不住想要含泪问你:

到了最后的最后 是不是
不会留下任何的痕迹
不能传达任何的讯息 
我们的世界逐渐冷却
然后熄灭
而时空依然无限 星云连绵

2010年6月1日星期二

梦断朱颜改




读完《听杨绛谈往事》,再翻《我们三》,我的心沉沉得如泰山压顶,被离尘覆盖了很久的罪疚和羡妒,又来纠缠。

字里字外,我怔怔地望着,类似的画面,在想象的视野里云卷云舒;莫名的心绪,如初夏的海潮时涨时落。愈发明白了自己的愚蠢,竟曾试图将你套入另一对举案齐眉的学术伉俪的鞋子里去看去分析。却原来,差之毫厘,谬之千里。大概,这一对知己的鹣鲽情深才是你们的愿景和实质.

“An almost impossible combination of 3 incompatible things: wife, mistress and friend.”What a compliment! What a familiar comment!有伴若此,人生已至化境。更何况,风雨同舟六十载,携子之手与子偕老,琴瑟和鸣、诗文相和、著作等身。老天厚爱若此,夫复何求?!

前尘往事,似满树繁花,丰美了生命,也为乌云镶上金边。笔泄孤意,心怀深情,是“我们三”失散在古驿道后的踯躅难前;深情在睫,孤意在眉,是她一个人思念“我们三”时的忧伤难禁。

一样飘忽的时光,一样潮湿的记忆,一样无人分享的晨昏,一样风吹叶落的声音。不一样的是,我的旧唱机,我的老唱片,布满划痕, 每转一格,总会有令人心碎的沙沙杂音。

这情天恨海的一场浩劫,不敢相信,竟如此爱上了你。芳菲歇处,流年的脉络依稀仿佛。朝恨暮恨,恨只恨迟到了的色授魂与,恨只恨自己的眷恋之情如此执拗深根。即使已无泥土附着,亦无营养供给,它依然顽固求生。

当整个人如撞入蛛网的飞虫,被记忆牵绊,在思念的网中动弹不得。生命,竟毫无阻滞地一分为二。流转的时光和静止的记忆时时牵扯,刻刻纠缠,却再也无法重合。

困守孤城,再不敢独游西湖。怕只怕一个把持不住,就此了断。

忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。
携手处,今谁在?
日边清梦断,镜里朱颜改。
春去也,飞红万点愁如海。