2012年3月26日星期一

爱在感觉消失时——《Perfect Sense》

英剧,尤其是带了点黑色系的警世英剧,总能看得我脊背发凉,毛骨悚然。譬如Black Mirror, 譬如此剧。

末世灾难片,好莱坞总喜欢塑造一两个末世英雄,看之前,哪怕没有剧透,身为观众,也能将结局猜个八九不离十,享受的,无非是过程中肾上腺激素的分泌,大团圆后的放松,却总有一种空虚挥之不去。内敛的、有文化的、爱和老美别苗头的英国人,当然看不上这肤浅的套路,他偏要重口味、他偏要残缺、他偏要人不能胜天,让你在痛里、在遗憾中品咂出一丝丝味来...

常态下的爱情,是柴米油盐酱醋茶的漫长合奏;瘟疫疾病时的爱情,则是舞台上风云诡谲的悲喜剧。万变不离其宗的,还是拥有与失去。总是要失去,才知道拥有的可贵。譬如爱、譬如健康、譬如感觉。这世上,能在拥有时珍惜感恩的智者,又有几何?

这一次,他们失去的,是感觉;他们拥有的,是爱。此消彼长,爱在感觉消失时......

如果给你做选择题,嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉,你又愿以怎样的顺序一一失去呢?失去前,有没有预警信号呢?失去后,你又如何live with,又如何move on呢?

影片的设定,首先是嗅觉的消失。嗅觉与记忆相通。在巨大的悲痛来袭后,人们不再有嗅觉,以及与之相连的an ocean of past images. 但是,习惯之后的人们。Life goes on.

接着,是恐慌敲响警钟,在饥饿感袭击后,味觉也不复存在。平静后的人们,找到了其它的替代。Life goes on.

然后是愤怒、狂躁、仇恨盛行,发泄后的人们,发现世界安静了,所有的声音,动听悦耳的,暴烈刺耳的,都消失了。那一刻,人们开始专注于自己还拥有的。Life goes on.

一而再的失去,人们开始Prepare for the worst, hope for the best. 漫漫黑夜后,清晨的第一缕阳光如期而至。庆幸雀跃的人们,渴望拥抱家人,渴望给予温暖、理解、接受、宽恕和爱,于是分开的爱人奔走着,在不知道世界何时变黑暗前先与爱人紧紧相拥。

"It's dark now, but they feel each other's breath, and they know all they need to know, they kiss, and they feel each other's tears on their cheeks. And if there had been anybody left to see them, then they would look like normal lovers, caressing each other's faces, bodies close together, eyes closed, oblivious to the world around them, because that is how life goes on. Like that."

You see, Life still goes on.

在一切感觉消失前,让我们好好相爱!

2012年3月24日星期六

思之趣 —— 《一转念》

习焉不察的社会现象,转念一想,总能用经济学来解释,而且解释得头头是道、趣味盎然。书山此径,兰小欢前可视“古人”,后可见来者,唯其旁征博引之文献功底、举重若轻之叙事文风、行云流水之生花文笔、引文注释之严谨认真,可谓西学中用之中国学者中佼佼者也。假以时日,以《魔鬼经济学》、《卧底经济学》、《牛奶可乐经济学》等通俗经济学读物红遍全球的Steven LevittTim HarvardRobert Frank等先行者指日可追。

此书由各短文集结成册,文章虽小,信息量大;道理虽深,说理脉络清晰简单明了;文后小注,数据、事例的来龙去脉交待得一清二楚,而且为读者的延伸阅读,指点了途径。

书中每一篇都值得读,有些是已知的重复,有些还是颇让孤陋寡闻的我“眼前一亮”。

譬如欧洲中世纪的witch hunt运动。我所知的一贯是从性别歧视、宗教迫害角度进行的分析阐述批判。这是第一次知道还有“生存资源”匮乏的经济选择之原因。在气候极端、天灾面前,人祸必兴,而率先被牺牲舍弃掉的,往往是老弱病残孤寡者。是以女巫迫害,不足为奇。

又譬如采茶业和水果生产业女婴存活率的对比数据,说明了女性生存状况的改善,是与生产能力及优势的提高息息相关的。说“未来是女人”的,诚可信也。

再譬如关于性别差异引发的争吵。我没看过一度风行的两性书籍《男人来自火星,女人来自金星》,但我一直知道男女视角不一,对同一事件的解读可以迥异,感受可以天差地别。但视角怎么不一,解读为何不同,一直和兰小欢一样,属于眉毛胡子一把抓的讲不清。直到读了他的推介,才知早有学者为此总结过了,简而言之,言而总之,就是:男性思考和对话,第一视角是上下高低的等级观;女性思考和对话,则采用了远近亲疏的平行观为第一视角。是故争吵不断,冲突不息啊。

更新鲜的说法是:仇恨也是一个市场,有人需求,有人供给。而专制的政治环境更易培育仇恨,原因有三:一是教育被用做根植偏见的工具;二是信息流通不畅,为谣言和仇恨的生长提供了土壤;三是权力,上层有政治动机培育仇恨巩固权力,下层普罗大众则抓住这偶然被施予的权力来清算宿怨或谋取私利。转念一想,很多运动可以对号入座也。

用经济学分析和思考问题,最困难的,就是在探察”为什么“的过程中,一定要时时刻刻地记得别将价值判断和客观分析混为一谈。这对从小在重道德轻智识、重填鸭似灌输轻批判性思考教育下长大的我们,的确有难度。尤其想到将有些本该充满感情温情的东西,放在手术台上,被“冷冰冰”的经济学手术刀深入腠理的解剖,事先真要有点心理建设不可。但真能耐心、细心、诚心,拨开重重迷雾,以数据说话,我们还是能看见那只“看不见的手”挥舞过的痕迹。

有利器,就有思考之趣。

2012年3月19日星期一

Sad Soul

不阴不雨的周末早晨,黯黯生天际。久盼不至的,除了阳光,还有铃声。夜夜不能眠,竟也清醒无比。挣扎着起床,人空虚得不知如何是好。所幸,Adele在伦敦Royal Albert Hall的这场现场演唱会,拯救了我。光阴,似乎有了一点重量,不再是难以承受的轻。

很久没有这样沉静地听一场演唱会、耐心地接受一个新歌手了。她极富穿透力的声音,情深款款的演绎,多年后以释然的心态讲彼时的情伤,虽然Fxxx不绝于耳,那口伦敦腔,听来还是倍觉亲切。忧郁的音符中,sad soul们不由地靠近、再靠近,只为那一点点同是天涯沦落人的相惜与温暖。忧伤,丝丝缕缕从自己的记忆里渗透,在别人的故事里蔓延。心上的人,一样的不思量,亦难忘。

先是Someone like you, 后来是Don't you remember, 再后来是 I can't make you love me,最后是这首Chasing Pavements将我的情绪推至极点。

I've made up my mind,
No need to think it over,
If i'm wrong I am right,
No need to look no further,
This ain't lust,
I know this is love.

But if I tell the world,
I'll never say enough,
Cause it was not said to you,
And that's exactly what I need to do,
If I'm in love with you,

Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere,
Or would it be a waste?
Even If i knew my place should i leave it there?
Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere

I'd build myself up,
And fly around in circles,
Wait then as my heart drops,
and my back begins to tingle
finally could this be it

Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere,
Or would it be a waste?
Even If i knew my place should i leave it there?
Should i give up,
Or should i just keep chasing pavements?
Even if it leads nowhere

2012年3月13日星期二

远书(二十九)

疲惫到极点的身体,终于给了我颜色瞧瞧。飞机上,上吐下泻,此外就是昏昏沉沉的睡。到了家,打点起精神整理行李,洗漱停当,破天荒去了川菜馆,希望那火辣辣的味道能压下口腔、胃里浮泛着的恶心。

电话里,你又问我是否收到“巴黎游记”,想来人算不如天算,你时间掐太准,反而事与愿违错过了陪我度过漫长的候机时间的可能,我直到彼时才有机会收信。闲聊时,一向贪恋你的文字的我就迫不及待的草览起来。孰料,仿如一颗深水炸弹,扔进了你我“艰难”维持的脆弱平静里,当时我就失声了,既听不见你的问话,又不知如何应对心里的滔天巨浪。

事后分析,你我对所谓“Documentation”的不同解读是主因。我以为是你行前所做research的汇总,是类似于travel guide的各种tips,即便那样,我尚且踌躇不已,又不忍拂你好意,没敢据实告知;没料到居然是带了personal touch的回顾。一家三口的融融泄泄,跃然纸上;欢声笑语,从字里行间鲜活响亮起来,淹没你在电话里的絮叨声;模糊了的双眼,也只看得见你们仨相携相伴的幸福画面。

对话,无以为继。

你又在那apologize了,我怎么能接受呢?你本来无错,又何必道歉?!错的,还是我!为什么,不能隐藏好不应该有的情绪呢?

一夜无眠。

Nevertheless, There is a silver lining: 你的生活状态,远比我设想的要好。我沉沉负疚的心,总算可以喘一口气。

2012年3月9日星期五

远书(二十八)

明天又要离开这个安逸舒适的国度。

室外的寒风料峭和室内的温暖如春形成强烈的反差,一如这周如释重负却又怅然若失的矛盾心情。无以排解,只能不分日夜地埋头工作。照镜子时,自己都被大大的黑眼圈给吓到,模样丑到不忍目睹,“笨笨”的你居然还要我描述丑在哪里。所谓女为悦己者容,“外貌协会”的我又怎么愿意让你看到我今非昔比的容颜,哪怕只是停留在你的想象中。我希望你能一直记取我最美的时光。潜意识里,我还是模糊了朋友与爱人的界限。

等你的documentation一直没等到,初始以为你是踌躇在我回复的缓慢,后来知道你是想要掐准时间帮我度过转机的漫长辰光。你不知道的是,即使我收到,也未必会立刻阅读。我怕字里行间晃动的影子、我的想象与彼此的对比,会把我拖拽进深渊。我又不停地拷问自己,既然如此,为何不干脆拒绝,眼不见为净呢?何必要浪费你的时间与一番心意呢?你看,矛盾的是,我又很想follow你的足迹去走一遍青春年少时心中的圣地,哪怕你对此城的评价不高。

想想以前的心态,觉得人真是好笑,总想把最好的留在最恰当的时候,却想不到人生永远没有所谓最恰当的时候,等着等着,若干年,就这么失之交臂了。现在再有机会,也没有那样兴致勃勃寻幽探胜的心态了。这也促使我一直在思考,现在乃至以后,该如何与你相处?已经知道4月左右又会有一次workshop的机会,要不要告知你早作安排呢?

虚掷光阴的这一周,比以往都要寂寞难耐。睡得那么早,也是为了到黑甜乡里忘千愁。可惜,总是要醒来面对。

2012年3月5日星期一

相思成瘾

坐在飞机上,惆怅就开始一点点累积,后悔也开始一点点蚕食理智。浑浑噩噩近二十个小时的颠簸,来到地球的另一端,走进旅店房间,看见灿然无比的阳光洒在宽敞的客厅和并列的双人床时,悔恨懊恼在那一刻攀至高峰。

是我,又浪费了一次珍贵的机会。

在提出那样的建议时,我的态度,有点敷衍,只是为了回避你的邀请。我的心,是犹豫不定的,这样的idea,怎么敢当真呢?

但我的心,每每遇见你,总是失去了控制的。明明没有当真的建议,却悄悄地在心底深处的土壤里生根发芽了。乃至会为了申请签证中犯的小错,提心吊胆了几周,亲自跑了两趟,唯恐被拒签。

拿到了签证,一颗心还没从喉咙口回归原位,就被你那一周走不开的宣称直接扔进了深渊。然后,莫名其妙地订了机票(古怪的行程安排),然后,莫名其妙地说漏了嘴,再然后,人格分裂般地拒绝了你,最后的最后,就是我这样呆怔着站在北国的灿然阳光下,相思成瘾,回溯着事情的过程,想象着另一种可能。

毋庸置疑的,我当然想要见你,想要你来,一周最好,哪怕一天,也想。或者说,是甚于想千百倍的渴望。

我不敢邀请你,更不愿为难你,尤其是在听见你说了走不开以后。连尝试着商量的机会我都直接放弃了,因为怕给你压力。象那一个夏天。

我却又痴心妄想着你自发自觉的调课努力,订的票,于是一头一尾的各延长了一天,为着那万分之一的可能,来自于你的渴望和冲动。却又不敢再前后各延长一天,怕给自己希望,怕自己又一次地坠落。

Freudian Slip, 大概就是用来描述那天电话里我的情形。说漏了嘴后,电话线里是彼此长长的沉默。空气浓稠得一点即燃,我的心怦怦怦跳得好快,虽然“病急乱投医”的转了话题,空气里酝酿着的情绪,依然让我紧张到窒息。是的,很想很想你知道我的用心,又很怕很怕你知道后一系列的反应。

接到你仓促的电话,我被理性掌管着,拒绝了你调课的麻烦。我被感情拘禁着,害怕重复那年夏天给你带去的压力。你很难理解,这样的矛盾与纠结,还是来源于你曾经的“压力”之说。我要的相见,是纯粹地发自于你内心的渴望,而不是来自于我的压力。你获悉我的行程已不是一日两日,如果我不曾在电话里说漏了嘴,你还会有第二天的re-schedule吗?我不敢去求证。这几年来,除了心碎梦断情伤,自信的全然失去,也是副产品之一。

听到你的抱怨,为我类似于“你的补救”的言词,我完全不复记忆。那么小心地隐藏自己真实的情绪和渴望,那么明白你的无可奈何,我怎么可能,说出那样不当又“残忍”的言辞伤害你呢?你坦诚了你的所思所想,你的现实限制,和你对我的行程安排逻辑上的不了解,除了肯定地告诉你对你的计划安排绝无“补救”的想法时,我只想尽快结束这样的话题。那样错综复杂的心态,那样幽微难言的情绪,岂是一两句能说得清的?即便能,也不愿说,怕徒增伤害与伤感。

夜深人静,想见你的渴望又叫嚣得那么震耳欲聋。精疲力尽地工作一天之后,还要竭尽全力地抵抗“见面”过两天平常日子的强烈诱惑,失眠,也是自然而然地了。

我劝你事已至此就不要再浪费心力与时间后悔,我劝你想不通我的逻辑就把它搁置不再思索。我想过不顾自己的禁忌给你写信说清这看似不通的言行背后的心态种种,我竭力克制着改签的冲动。我唯独劝不了自己不去后悔、不去反复思索和掂量。

北国无雪,阳光灿然,室内温暖如春。

我的心,象这房间一样空。

时间,突然很长。