2010年1月28日星期四

Inglish_27/01/10

bona fide: 名副其实,真诚的;
If something or someone is bona fide, they are genuine or real. I don’t feel too terrible about doing this; after all,
I’m a bona fide librarian, I do Show and Tells at the Newberry all the time.

pell-mell:
混乱地,仓促地;
If you move pell-mell somewhere, you move there in a hurried, uncontrolled way.
A child is running, pell mell, and as it comes down the path through the waving grass my heart twists and Clare bursts into the clearing.

by the skin of one's teeth:
好不容易才(侥幸,千钧一发);
barely; closely; by a narrow margin; with nothing to spare
If you do something by the skin of your teeth, you only just succeed in doing it.

holi grail: something that people want very much, but which is very difficult or impossible to achieve
That’s why IV—along with inventors all over the world—are working toward the holy grail: cheaper and cleaner forms of energy.

far-out:
very strange and unusual; 极不寻常的
In his writing, he used a good bit of the far-out science he picked up in Schenectady.

hair-of-the-dog:
解宿醉的一杯酒;
a colloquial English expression predominantly used to refer to ingestion of alcohol as treatment for a hangover;
It was a crazy, hair-of-the-dog scheme that seemed to violate every tenet of environmentalism.

pro bono:
无偿的,为公众利益的
Indeed, many of IV’s most time-consuming projects, including a variety of AIDS and malaria solutions, are substantially pro bono work.

丹麦“草”案的经济学解释 —— 《SuperFreakonomics》


无心插柳,Levitt和Dubner合作推出的“Freakonomics”一炮而红;有心栽树,四年后两人连袂出击再战江湖的“SuperFreakonomics",在我看来,衰势已显。

读前几章的时候,有一种声音在我脑中叫嚷:“嘿,又来了”。因为,类似的行为心理学、行为经济学通俗读本也翻 过几本,阅读体验就像一条下行曲线:第一本书是大开眼界的赞叹不绝,第二本是英雄所见略同的感慨不已,第三本就有点老生常谈的见惯不怪,到了第四本,开始 有“天下文章一大抄”的些许厌倦,几个引用率极高的实验,几种反复遇见的发现,由此而得到的结论,重合度太高。但是,且慢,耐心点读下去,金子藏在后面 ——全球变暖的另一种叙述。

挑战全球暖化是一种异端邪说的人,几希矣;反之,全球变暖变身为政治正确的话题,受到媒体持续热捧。去年年底 在哥本哈根举行的号称人类史上最重要的气候大会,以高期待高规格开场,以唇枪舌剑、拳头相向贯穿之,以《丹麦草案》草草收尾,一个举世期待的童话终变成一 场失败的博弈。若再辅以彼时《2012》的热映,简直就是一出精彩绝伦的闹剧。

败走哥本哈根的原因很多,但也可以很简单的被解释,用Levitt的话来说就是:"They try to appeal to our altruistic selves, but our externality hated better angels. Insufficient incentive, this is what makes the science of behavior change so difficult." 再说白点,就是界外效应作祟:“我播种,收获果实的未必是我;我挥霍,付出代价的也未必是我”。缺乏足够的激励,自私的经济人,又怎么愿意做这样的亏本买卖,为自己穿上紧身衣、套上紧箍咒?!

那么,是不是,人类挽救自己的最后机会就这么轻易错过?玛雅的末世预言就在可见的不远处等着我们?

戈尔的《An Inconvenient Truth》、Armstrong的《The Age of Stupid》的回答是大大的惊叹号;而聚焦在西雅图的IV实验室里的一帮怪咖科学家、各领域的顶级头脑,给出的却是一个大大的问号。不仅如此,在给罪魁 祸首二氧化碳雪洗冤情以外(让天空变得清洁起来反而是全球变暖的罪魁祸首),他们还提供了一种,不,几种简单又便宜的解决方案:

  1. 通向天空的花园水管(garden hose to the sky);
  2. 高耸入云的烟囱(chimney to the sky);
  3. 白云朵朵的天空(a sky full of puffy white clouds);
考虑到人们的接受能力,这三种方案是以厌恶程度、抵触程度降序排列。归根结底,就是要将二氧化硫以每分钟34加仑的速度排放进大气平流层那么简单。难以置 信得简单经济吧?但,人类发展史不也一再证明了:看似不可解的难题,它们的解决方案(譬如安全带、譬如医生洗手习惯),往往就是这么简单吗?!这下,哥本 哈根没能解决的僵局,轻易就解套了。穷国、富国、发达国家、第三世界再也不用为碳排放的份额争个面红耳赤的了。

不相信?先去比较一下菲律宾Pinatubo火山爆发前后的地球温度,准备好弹药再来舌战。此外,这种二氧化硫法还得到了诺贝尔奖得主 Paul Crutzen的背书,他可是因为”臭氧空洞“研究而戴上诺奖桂冠的。时隔11年,他竟然转投“以毒攻毒”的另一阵营,难怪气象学界的同行要将他视作”异端邪说”禁止发表他的论文呢?

这一场气候大战,谁对谁错,谁输谁赢,谁掌握真相,谁是异端,读者诸君,请兼听并蓄、独立思考、自行判断。

最后,书中最精彩的话是:A question like “Are people innately altruistic?” is the wrong kind of question to ask. People aren’t “good” or “bad.” People are people, and they respond to incentives. They can nearly always be manipulated—for good or ill—if only you find the right levers.

2010年1月22日星期五

兼听明,偏信暗——《民主的细节》


生活在中国,常常有一种“人为刀俎,我为鱼肉”的无力感。时间久了,青色褪尽,就成了埋头于沙堆的犬儒,远远 地听闻与政治搭边的扰攘,就绕着走,怕湿了鞋的同时,也嫌其肮脏、喧闹与无聊。但是,遗忘公共领域,沉溺于私人生活,选择性的失明失声,其实并非一种明智 的选择。大厦将倾,再怎么明哲保身,也是枉然,除非愿意去国怀乡。何况,在《民主的细节》中,刘瑜借政治哲学家柏克之口,对这种所谓的“智慧”也提出尖锐 的批评:“邪恶盛行的唯一条件,是善良者的沉默”。不主动做恶,也难保不于不知不觉中成为做恶者的帮凶,就象是二战德国的普通民众。

忘了是因为何种机缘在网络上遭遇醉钢琴的了,不过她的“情书”,她的政论,她的文字,对击穿我对政治的冷漠与 偏见不无助力。《民主的细节》,是她对美国社会及政界现象的一种近距离观察,是对民主制度细节的推敲与咀嚼,是对中美两种社会关系在不同意识形态框架下运 转的基础设施的一种比较。与众不同的是,她不堆积高深的术语,她不卖弄艰涩的概念,她不高喊煽情的口号,她扯的是家长里短的琐碎,她关注的是形而下的复杂 现实;她的文字,有女性的细腻,有男性的犀利;她的风格,有女性的温柔,有男性的豪爽;她的文章,有小说家引人入胜的故事,有思想家体察入微的缜密思辨; 她对美国源远流长的“理想主义”政治文化传统的品头论足,是对那些强调其霸权主义、商业主义言论的一种补充。她不愿做抢占道德制高点的煽动家,用煽情淹没 人们对问题理性公正的思考;她热衷于指出道德制高点底下的陷阱,尽一个独立思想家的本分,指导公众如何用理性去辨识充满了悖论的世界。

不同的眼睛看到不同的“现实”,概而言之,刘瑜以为:

  • 不要相信美好的人性,要致力于建立美好的制度。
  • 在法治国家里,真正的自由源于对自由的约束。
  • 执行政策的高效,可以弥补民主社会制定政策效率的低下。
  • 一个社会能否宽容那些视人权高于祖国的“奸细”,是测验这个社会自由度的最好尺度
  • 发达的公民团体是政治自由、政策导向、一定经济水平、长期公民意识教育的结果,
  • 具有“消费责任感”的消费者会用集体购买力来表达政治意见、改善社会状况。
  • 在“市场失败”的地方,政府积极介入,托住社会安全的底线。
展读之余,我对身在新大陆的人的羡慕之情油然而起,那种感觉有点类似于以前被好莱坞大片洗脑后的情绪:看见一群人为了一个美国公民的生命而前赴后 继、一个社会为了一个成员的权利而大动干戈、一个政府为了一个子民的尊严而翻天覆地、一项劳民伤财的不智决策因为权力制衡而流产、一个总统被各色人等调侃 辱骂、一种黑暗的记忆被守护被背负被诉说被传载,那时真正是有点悔当初年少无知,恨而今不持绿卡的懊恼沮丧。天平的两侧,一端是爱国热情,乡土依恋,身份 认同;一端是安全感、尊严感和生命的价值,孰轻孰重,在这个缺乏自由和法治的社会竟然难以平衡。大国与小家,民族与个人,权利和责任,竟然也会成为一个艰 难的选择题,摆在如今无数聪明人面前。

从五四起就吵吵嚷嚷要请来的德先生,身影何在?

2010年1月14日星期四

An Extraordinary Journey of Imagery —— 《How Art Made the World》


This five-part series "How Art Made the World" is very intriguing, to me, it is like taking an fascinating journey with an excellent guide. It amazingly offers a glimpse into the epic story of how mankind was driven to create images, help me comprehend mankind's unique capacity tounderstand and explain the world through artistic symbols, and reveals some crucial points in understanding how art and mankind helped to shape each other. Each episode seeks to answer one key question through examinations of some exquisite artifacts.

Why did the unrealistic images of human body dominate the art? - More Human than Human

  1. Normadic People exaggerated style can be explained by "peak shift" theory: In essence mankind's brain is hard-wired to focus upon parts of objects with pleasing associations, same as seagull's instinct.
  2. The rigid style of Egyptian images were driven by their obsession with order and precision. Egyptian oppressed the hard-wired tendency to match their grim system.
  3. The perfection but anatomically impossible style of Greek statue reveal that we human don't like the reality because the reality is boring. Our biologically instinct prefer the exaggerated images, and what we exaggerate changes over time.

The answer is:The culture is king. The society we live in, the value we create for our society, these are the cornerstone how we depict human body.

Why did people invent images of the world around them? - The Day Pictures Were Born

The following 2 explainations failed to answer this question:

  1. To create representations of things in the world around them
  2. To increae the chances of a successful hunting

The real answer lies in hallucinations in trance state: Sensory deprivation resulted in powerful hallucinations, which lead to prehistoric artists felt compelled to paint them on the walls. They were simply nailing down their visions.

How did the power of image come to be used as a political tool? - The Art of Persuasion

  • Personal adornment enhanced the leader's status
  • Political logo helped to spread kingly messages across the empire with many disparate conquered people to rule
  • Art is used as a tool of political promotion, sometimes, even an instrument of mass deception.

Where did the ingredients of visual storytelling come from? - Once Upon A Time

  1. A hero: the tale of Gilgamesh
  2. A storyline: An ambitious King in Assyria
  3. Emotion: Greek
  4. Music: Australian Aborigines

Why do human surround themselves with death images? - To Death and Back

When facing the inevitability of death, the images of death try:
  1. To provide reassurance to us
  2. To terrify us

2010年1月8日星期五

念天地之悠悠——《孤独六讲》


与蒋勋结缘于《天地有大美》,因你之故。后来,我无数次地问自己,认识那么多年,为什么,我竟不曾参与到你生活里的其它向度中去呢?是不是因为相聚总是匆 忙,别离总是长久,我们孤注一掷地把时间用于思念,所以忽略了更加丰富更加精彩的另一个世界呢?还是因为我当时的无知、浅薄、狭隘、偏颇,不足以成为你的 对话者?当你象一颗钻石,从各个侧面折射出璀璨光芒的那一刻,天知道,我是多么懊悔又多么渴望多么急切地想要去认识你的每一面。我迈上追日的旅途,孤独, 总是如影随形,但曾有那么一段时间,因为你,那种孤独,竟是饱满而喜悦的。

对于美学,我一直没概念,对美的感受,自然是停留在非常直观的 感官层面,说不出什么子丑寅卯。蒋勋在《天地有大美》中言及的衣食住行,美则美矣,给我的感觉泛泛。也许是因为,我和你不一样,少了情感的富足,少了内心 的平静,就顾不上去讲究生活的质感。但这本《孤独六讲》,对孤独的探讨与呼唤,实实在在地打动了我,孤独,竟可以是一种美学,尽管他所言及的孤独远非我曾 理解的孤独。

以他之眼看去,孤独可分六种,有无处可诉的情欲孤独,有无人聆听的语言孤独,有理想未竟的革命孤独,有隐匿在人性深处的暴力 孤独,有不可思议的思维孤独,有困陷于伦常里的伦理孤独。六讲中,蒋勋着墨最多的,还是中国传统的孔孟思想。无远弗届的儒家文化,以忠悌慈孝为核心,以五 伦为纲常,以淫为万恶之首,拥抱的是群体,嫌恶的是特立独行,压抑的是自我,避讳的是死亡,主张的是结论式的原则,不允许相对的讨论与怀疑,不鼓励推理与 思辨,所以并不容纳允许情欲孤独、思维孤独和伦理孤独的存在。在看似式微的现代社会中,它的影响力依旧不可轻忽。

蒋勋不时会提及他的小说集《因为孤独的缘故》,从中,你不难发现人性的矛盾,导致生命的荒谬。而荒谬的情境,恰恰是我们通过乱象检查思维的良机。但要警惕 因为限定的角色而丧失讨论的空间,警惕因为太过急迫得下结论而使结论失去意义,变成思维的敌人。怀疑是思考的起点,而独立思考者必须保持一定的距离并承担 由此而来的孤独。

有人说,历史是为成功者书写的,革命的最大胜利就是成功夺取政权。蒋勋却以为,革命者只能是失败的角色,因为革命一旦成功,人一旦走向现世的繁华和权力, 他将无法再怀抱梦想。革命失败了,他内心的孤独却得以保全,也因此赢得了诗与美。《史记》,就是司马迁对失败者的礼赞与致敬。又何况,革命的本质,并不是 颠覆体制与夺取政权,而是要颠覆内在的道德不安感。

暴力,会发展成一种美学吗?暴力,又如何发展出孤独感?对于前者,我很难接受。关于后 者,我非常认同。与人争论时,我一直很厌恶别人”以多欺少,以强凌弱“的论述风格,很反感”大多数“的字眼。一如蒋勋所言:当一个国家、一个阶级、一个族 群、一种文明强势到某一个程度,你很难会意识到它们本身就会构成暴力,经由教育、文化、媒体、政策、法律,不断去压抑另外一个国家、另一个族群、另一种文 明;甚至,暴力还会伪装成另一种形式另一种情感而逃过检查。众口铄金一词让人不寒而栗;而这世上所谓的以爱之名、以正义之名、以道德之名施加的暴力事件, 比比皆是。而平凡如我们,大概也很难对每个人内在潜藏的暴力本质,有高度的自省与自觉吧。这时,就需要蒋勋所谓的暴力孤独,以检察自身为起点,去检视行为 的状态,发展更冷静的省思能力,经由充分而独立的思维思辨,对人性有更深、更高层次的探讨。唯有对人性的恶有了更充分的了解,才能更好的发扬人性的善。

很 久以来,我一日比一日自闭。看着周遭众人不断张合的嘴唇,我常常难以捕捉字句背后的意义;电台里、网络上,热闹非凡,我的视线,常常是难以聚焦的,内心的 感觉,更是厌烦。我尽可能将与人沟通的频率降至最低,在语言终极处,体会着孤独。沉默地行走时,我会想起从前,我们使用着共同的字句,却指向不同的意涵; 在误会发生时,又因为预设的立场,我曾经拒绝聆听你的语言。我会想起现在,很多语言以习惯的模式出现,甚至流利到忘了背后还有思想,可是,又有多少人会跳 脱出来,说出怀疑和不同的思考,而不是结局或结论?我会想起将来,我又如何能洞察语言的伪装,辨析他人匿藏在语言里羞于见人的最深最深的心事?

如果审美真如蒋勋所言是一种意识形态,那么藉着这样对孤独的审视论述,他所认同的价值昭然若揭。

2010年1月7日星期四

Time Was Tender There

蓝色的星空,古老的阿尔罕布拉宫,空灵曼妙的声音,哀而不伤的乐曲,令人迷醉的夜......

一个古老的传说,一首浪漫的,一个追寻自我的故事,一阕忧伤的,一个被偷走的孩子......

Dante's Prayer

Dante's Prayer -- Loreena McKennitt

When the dark wood fell before me
And all the paths were overgrown
When the priests of pride say
there is no other way
I tilled the sorrows of stone

I did not believe because I could not see
Though you came to me in the night
When the dawn seemed forever lost
You showed me your love in
the light of the stars

Cast your eyes on the ocean
Cast your soul to the sea
When the dark night seems endless
Please remember me

Then the mountain rose before me
By the deep well of desire
From the fountain of forgiveness
Beyond the ice and fire

Cast your eyes on the ocean
Cast your soul to the sea
When the dark night seems endless
Please remember me

Though we share this humble path, alone
How fragile is the heart
Oh give these clay feet wings to fly
To touch the face of the stars

Breathe life into this feeble heart
Lift this mortal veil of fear
Take these crumbled hopes, etched with tears
We'll rise above these earthly cares

Cast your eyes on the ocean
Cast your soul to the sea
When the dark night seems endless
Please remember me
Please remember me

2010年1月4日星期一

Asking the Right Question —— 《牛奶可乐经济学》


《牛奶可乐经济学》,顾名很难思义,细看,又有“标题党”之嫌。此书原名是《The Economic Naturalist: In Search of Explanations for Everyday Engimas》,想来译者是顺应了如今很多引进书籍的起名趋势,运用了“注意力经济”的策略,力图在众声喧嚣中,勾留住读者好奇的视线。但正如一个硬币 的两面,我却差点因此错过一本好书。

在我读来,这本书就象经济学版的“十万个为什么”,试图用经济学的原理和方法来解释生活中的各种现象,帮助读者识别和思考构建这个世界的基本结构和模式,也即所谓的博物经济学。读的时候,"asking the right question"是我最强烈的感受,事实上,也是一段时间以来愈来愈鲜明具体的感受。为什么西方教育体制下总能诞生很多形形色色的innovator, 为什么中国教育系统催生的却尽是些循规蹈矩的follower? 会不会问问题,问什么,怎么问,似乎是关键的分野。倘若我们没有一个善于发现问题的头脑,即便想做个有心人也难,又遑论去解开日常行为之谜?倘若没有critical thinking的能力,我们象海绵般吸收进来的信息、知识又何来用武之地?

妙趣横生,是我阅读的另一感受,也一扫我对经济学枯燥、无趣、深奥难解、尽是数学公式的刻板印象。千奇百怪的问题,到了Robert Frank教授的手中,就有能耐用“程咬金”式的三板斧——机会成本、成本效益原则、供求关系——来解释这一大堆有趣的行为模式,揭示藏在其后的经济学常 识。这就象当你掌握并理解了生物进化论,这大千世界里的物种、组织、结构,就都能用竞争、变异、遗传、进化等基本概念来解释了。我想,原版书名的灵感就来 自于此吧。

一气呵成得读完这本问题集,如同亲历了一场头脑风暴,酣畅淋漓之余,也明白了隐藏在产品设计背后的经济学动机;明白了商家为何及如何设置折扣门 槛;明白了为何公用品悲剧(Tragedy of the commons)会发生(1. 无法从自我限制中获益;2. 付出与所得上的悬殊差异;3. 没有所有权);明白了个体利益与集体利益之间存在怎样深刻的矛盾,而国家又是为何要对行为加以管制。简而言之,就是既定环境的方方面面以及人类和动物行为 的所有特点,都是成本与效益相互消长所造成的直接或间接结果。

罗马之建,非一日之功。愿只愿,自己能逐渐学会从日常生活开始,从很多以前从未注意到的事情中发现相关的结构和模式,训练自己敏锐的目光,提高认识世界的水平,更加理性地决策。知其然,也知其所以然。

2010年1月3日星期日

独自莫凭栏



翻阅图文并茂的《书店风景》时,“良辰美景虚设”的感慨再一次不可抑制地浮上心头。风景再美,独自凭栏,难免霜风凄紧、关河冷落,甚至,触景伤情、无语凝 噎。当日在人间天堂,童话国度漫游时,面对如梦如幻般景色的忧伤和感触,竟不可避免的蔓延到这书店神游里来,仿佛是一个疼痛的伤口,经年累月,无法愈合。 一样是胜景,一样不得携游,一样要冻结在经年累月的沉默里。



未竟的心愿之一,是要去你居住过的城市走走,看看。因为你曾在那里,那些个城市就像珍宝一样散发光芒,在地图上,在我的心空里。

曾 经,希望将自己快递到你的城市,给你惊喜;曾经,想要沿着你曾走过的沙滩走走,或许那身后的脚印能穿越时间而并排成双;曾经,渴望走在你也漫步过的河畔, 看你看过的城市天际线;曾经,希冀穿行在你曾踩着落叶走过的校园林荫道,看你背着包捧着书微笑着向我走来;曾经,想要逛逛你曾挑选过卡片的书店,也为你亲 手挑选书籍与贺卡;曾经,奢望着追随你至天涯海角,比邻而居,为你操持杂务,让你术业有专攻(与你“玩笑”过这样的奢望,大概你没能听出隐藏的认 真)......

后来,在这个沉默年代,我失去走的力量,失去一尝夙愿的勇气,甚至失去梦想的能力......唯独,对那个城市的“偏见”不曾失去。了解越多,光芒越甚。

你呢?有没有厌倦那个城市呢?如果没有,那么依一个哲人的判断,你还没厌倦人生。如是,那么请一定要好好的生活,为你自己,也为我。

流水落花春去也,天上人间,自此不得见。

2010年1月1日星期五

绮怀

绮怀——黄仲则

几回花下坐吹箫,银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
缠绵丝尽抽残茧,宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月,可怜杯酒不曾消。

又是大半年,又是新年。连在这里与你絮叨的能力,我竟也失去,没有失去的,大概只余满怀相思了。一阙诗,一首歌,献给你,我爱,新年快乐!



还没好好的感受,雪花绽放的气候;还没跟你牵着手,走过荒芜的沙丘;还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口;还没好好地感受,醒著亲吻的温柔......

有时候有时候,我会相信一切有尽头。相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽。

可是我有时候,宁愿选择留恋不放手.......