2024年4月3日星期三

变,不变

地铁上接到你的来电,周遭嘈杂喧闹的环境突然安静下来,默默地思念了你一周的心湖突然喧腾起来。

路上匆匆聊了几句,得知度假归来的你精神依然不济,照片上的你仍旧憔悴瘦削,心渐渐揪起。

夜里反复醒来:零点、一点、二点、三点,断续的睡眠中梦到两个月后和你的相聚,诡异的是,你的父亲和你的奶奶也在。再醒来,看着窗外的霓虹和夜色,算着时间到四点,打电话过去问问你的近况。出乎我意料,你并没有因为困倦早早洗澡入睡,而是在批改试卷,于是改变心意匆匆结束对话,催你早点去洗澡休息。

依旧睡不着,刷手机,在小柯的视频号,听到这首歌《我变了,我没变》:

 

时光流转,回忆久远,你的变与不变,我能感受到,亦明白;有酸楚,也感恩,亦忐忑。

只是不知,你是否也看见亦懂得:我做了那么多改变,只是为了我心中不变。

2024年3月15日星期五

十二时慢

春节过后,时间的脚步放慢了,慢得让人心焦。

签证申请,从填表到付款到上传材料,每一个环节都出点幺蛾子,以致心里一直绷着根弦。可见,人的得失心不能太重,一旦失去平衡,极简单的过程也能一波三折。但是,怎么可能不在乎呢?这么多年,申请了那么多次不同国家的签证,只有这次,只能成功不能失败。

等递交到签证中心后,更加坐立不安。以为会煎熬至少三周,结果老天垂怜,决定出乎意料得迅捷,一周,就意外得收到了邮件通知。只是,还得继续煎熬二十个小时,得等第二天领取护照才能知道真正的结果。明知被拒的概率很小,还是忐忑不安得熬过分分秒秒,一夜几乎无眠。

拿到护照,拦路虎搬走,以为后面的时针,可以走得正常一点了。之前不敢设想的,可以设想了;不敢规划的,可以规划了;不敢期待的,可以期待了。机票,我买好了;Tour、旅馆、火车、音乐剧,你订好了。行程表,一点点充实起来。

但,时间流逝得依旧缓慢,也许更甚。数数日子,还有七十天,整整十周,两个多月。怎么熬过这一天天的十二个时辰?

横亘在此时与彼刻之间的漫长日夜:春情辜负,人间无味;碧海难奔,卧不成眠;好天良夜,一梦难求;醒也无聊,醉也无聊。

斯人萦怀,思念在累积、叫嚣、鼓噪,魂难守舍。你计划一周留言一次的角落,也静寂无声一整月了。书籍、影片、微信、电话,已经填补不了急切渴盼中的空白,从容不再,淡定难觅。

真想,一闭眼,一睁眼,已经是暮春,已经在三万里之上的高空,已经在大洋彼岸。

天涯故人老,谩相思,永夜相望。

2024年2月18日星期日

龙年春

因缘巧合,这是有生以来第一次一个人过春节。有自由,有自在,有清净,也有点孤单,但不孤独。感谢你的声音,日夜相伴,萦心绕怀。此外,有书,有音乐,有电影,光影声色填满等待你的空白。

除夕:

上午工作,下午看马伯庸的《风起陇西》下部,晚上去我弟家吃年夜饭,午夜有你的电话陪我跨农历年。世界寂静无声,你在我耳边低语,宛若天籁。

初一:

清晨如愿等到你的电话,我陪你再次跨越电话彼端的农历年。你说,这下圆满了:圣诞+两次元旦跨年+两次春节跨年,我们都是一起迎来送往。是的,感谢你予我的这一份圆满。

补眠后起床,吃了brunch,读完迈克尔·桑德尔的《公共哲学》后,看了加拿大的6集迷你剧《空难解密》,故事背景设置在伦敦,于是观影体验多了一点难言的期待。临睡前,你的电话响起,夜色迷离,我只听得见你。三个小时,直到你不得不赴约而去。

初二:

早上,醒在阳光里,想你。你的电话出乎意外的再度响起,算时间,你那已是午夜。通话于是变成一种甜蜜的折磨。既担心你越睡得晚越起得早的习惯会导致你的精神不足,又恋恋不舍不愿和你道别。理智自有声音,借我的口再三催促,一个半小时后终于挂了电话。

这次没继续补眠,直接起床。带着对你的心疼忧虑,我一头埋进张大春《见字如来》铺展开的字词世界,记住了羊角哀和左伯桃的刎颈之交的故事,记住了”应知痴字最深情“,”提壶醒眼看人醉“的两句话,还有再一次认识到自己的”文盲“程度。等从说文解字里出来,一口气看了三部电影:《三大队》、《Upgraded》和《迷踪:第九鹰团》。饕餮完已近午夜,想着你周日的安排,叹气,关灯,收敛不切实际的等待,逼自己去寻梦。

初三:

辗转一个多小时才入睡,结果醒来看表,才凌晨三点,此后断续入睡醒来,猜测着不知你是否再会打电话过来,心里暗自琢磨,如果到五点还等不到,我就不管三七二十一打过去,毕竟你的头疼,你前一夜的睡眠不足,给了我足够的借口。结果,你的电话如愿响起,和你交换了一下各自的情况,顾虑着你精神不足,次日要上班,克制着在你午夜前一个小时挂了电话。

继续睡,好像每次和你通话完后,总能睡得特别沉特别香甜,这一觉就补到十一点太阳当头挂才起床。吃了brunch,骑车去图书馆换一批书。本来打算在图书馆消磨一个下午的,后来因为书借得太多,背包放不下,于是干脆捧着书直接骑车回家。顺便去超市补充吃食和一瓶红酒。你接下来几天都要正常上班,我是不敢奢望再有日夜的电话相伴,只能寄望于酒精的微醺能助我入眠。

收拾妥当,坐在书桌前看张大春的《大唐李白·将进酒》,有点可惜,三部曲的第一、第二部都被借走了,我只能直接跳到第三部开始看起。好在,它们彼此是有一定的独立性,不妨碍阅读,别扭的只是我一定要按照顺序读书的OCD。读完,九点半,你那正上课,临睡前肯定不会有电话。于是又看了一部电影《希特勒最后的秘密武器》才上床,以免在床上翻来覆去。

初四:

醒来几次,凌晨5点,意外也不意外,你的电话再度响起,你似乎全然不明白我心里的甜蜜和渴盼,居然还担心我会被电话持续轰炸得疲劳。笑语闲言,时间依然流过,没有因为眷恋而停歇,两个小时后,不得不催你去睡觉,临挂前你让我给个happy ending,我搜肠刮肚,一片空白。也许该如你建议,每次该保留点什么以备结尾。

小眠两个小时,起床后趁阳光尚好,骑车去书院,找了个靠窗的位置坐下。冯唐的短篇小说集《安阳》,有点让我倒胃口,不知你喜欢他哪里,也许得读他的成名作北京三部曲才能对他有真正的认识。你说你已看完《繁花》,觉得写得很好。我挺好奇的,打算摒弃我个人的喜恶,再尝试去读《繁花》,看看你觉得好在哪里,又为何伤感。你一听之下,就戏谑说要放弃写读后感,我有点懊丧自己的嘴快。 

骑车回家,顺路去超市补充餐食。为了避免再买千篇一律的Cesar 色拉,这次换了一家超市。逡巡的时候,突然看见你之前提及的白草莓,莞尔,拍照发给你。挑了扬州炒饭,等待的时候,发现”爷叔炒饭“的标签,蹭流量的,无处不在。

晚上选了刘瑜曾提到过的韩国片《首尔之春》看,然后诧异得发现你居然在原本该上课的时间回了微信。意外接到你的来电,这一聊,又是一发不可收拾。两个小时后,算算时间,你该吃晚饭了。怕你头疼外再添胃疼,很艰难的打断你,哄着你挂了电话。我又起床迫不及待去看你刚写的《繁花》评论,又是意外之喜。 

初五:

今天是情人节,又是迎财神。朋友圈煞是热闹。

之前通话到凌晨两点,早上不再有电话。断续睡到九点,起床,写信,赶在出发赴饭局之前发出去。

午餐是在历史博物馆楼上的露台吃的西餐,口味一般,风景不错。阳光晴好,晒得人昏昏欲睡,老弟他们贪睡改了主意回家,邀我去打牌被我拒绝。坐地铁回去前,在旁边的人民公园晃悠了一圈,看到如雷贯耳的相亲角,摆在地上的一张张纸片,把单身男女生生变成待售的货物。

到家收拾停当,坐下来就收到你的回信:歌是以前清唱的,信是你赶在上课前回的,很短。你在那头上课,我在这边看《铁面人》,结束后再度收到一封短信,有点怅然的上床。之前喝的大半瓶红酒,也没能帮我很快入睡,无奈,只能刷屏,凑巧看到”大湾区音乐晚会“的视频剪辑,两岸三地,新老明星纷纷出场清唱一首,功力高下,立等可见。之后就看到你推荐歌曲,起床拿电脑来听,这样一折腾,情人节已经成为历史。

初六:

依旧睡得很浅,几乎每小时醒来一次,若有所待。

四点的时候,你的电话意料之中的响起。东拉西扯的聊了近三个小时,最后的最后,两个人都沉默了,有些什么在发酵。惦记着你明天的课,我不得不屈服理智,打破沉默,催你睡觉。

天气阴森,选择宅家。读完张大春的《聆听父亲》已是下午三点。红酒已经喝完,去超市补货。依旧没有我要的Cesar色拉,无奈选了意式大虾色拉,德式肉圆和一瓶意大利的红酒。

因为brunch只吃了两个烧卖,终于有饥饿的感觉,之前剩下的炒饭,配着肉圆,水果,解决了晚饭。想起之前你回国,特地买了cheese、日式饼干准备为你做提拉米苏的,结果你匆匆来去,遂作罢。干脆拿出材料来做迟到的提拉米苏给自己。

刷手机,发现你有信来,看完,原本没打算回信。结果在看《Elisa y Marcela》时,突然有了回信的冲动,等影片结束,回信。之后又刷了一下音乐视频号,听一听2023最火歌曲都有什么,发现程响的两首歌还不错。

你今天是下午的课,所以睡前没啥期待,喝了小半瓶红酒,入睡还算可以。

初七:

凌晨四点接到你电话,聊的时候很惊讶你从昨日的春意盎然转变成低潮的突然,虽然你否认,但忍不住怀疑是我情人节的信和昨日的回信引发的。你说我deserve better,希望将来还是能遇见更值得的人。我屏息没回应,心里很酸楚,不知如何是好。似乎怎么做都是错。你幽幽地说到终了,你会落得个众叛亲离的结局。我沉默,没告诉你这几乎不可能。但是现在说这些又有什么意义呢?

为转移话题,开始和你例举我的缺点,却也被你一一否认。顾虑到你前一天只睡了两三个小时,明天还要上课,一直关注着时间,催你去睡觉,你直接说舍不得挂,心里又甜又酸,不忍心,follow my heart,又陪你聊了一会,最后不得不狠心再三催促,你终于答应去睡觉。

白天读马王爷的《大医》上部,晚上看了一集新出的《空战群英》和新一季的《一触即发》,中间意外接到你的电话,只是你要开会,匆匆聊了半个小时就挂断了。知道临睡前不会再有电话了,怅然的我索性看完整季再睡。

初八:

假期的最后一天,依然是凌晨四点多的电话,聊了三个半钟头,依然是你依依不舍,我硬着心肠。挂了电话有点失魂落魄,这毕竟是非常态,回归日常后再难有这样日日夜夜的电话相伴。

睡到中午,咖啡+提拉米苏当brunch,然后一头扎进签证申请表的填写。结果每一环节都有意外,填表、付款、预约各种幺蛾子,等终于折腾到最后一步,已是晚上八点,想吐,饿,但没胃口,没力气折腾,就又拿出提拉米苏果腹了事。

不想看书,选了一部轻松的动画片看,意料之外,接到你的电话,惊喜。和你絮絮两个半钟头后,这回角色倒换,变成你催我挂电话了。不舍,又拖了十几分钟才挂。一切归于沉寂。

这个特别的龙年春,你就这样陪着我,从始到终。

相思相见知何日,此时此夜难为情。

2024年2月7日星期三

一骑红尘妃子笑,一事功成万头秃

群里有人发福利,马王爷的几本电子书,垂手可得。恰好最近清闲得很,于是摸鱼看了《长安的荔枝》。小说很短,只有六个章节,七万字左右,沿袭了马王爷立意新奇微言大义的官场/职场小说风格,以基层办事员的角度去审视“一骑红尘妃子笑”的历史事件,讲述了唐朝天宝年间一个底层老吏因了圣人的一纸敕令,不得不老犬疲骡、出尽百宝

小说开篇直指各部门官吏的推诿、部门领导的甩锅设坑、同僚们的袖手旁观,乃至某天恰好缺席的李善德就此被推到风口浪尖,接下荔枝使的烫手山芋。

还好,他有好友韩承为他条分缕析官场各种潜规则,有杜甫鼓励他既然退无可退,不如拼死一搏,也许狭路相逢勇者胜,杀出一条生路来。于是老吏也有热血:就是失败,他也想知道自己倒在了距离终点多远的地方。

好在,他有专业知识——精通算学,兼且一丝呆气、一点良善,于是殚精竭虑,筹算数字,先得胡商的提前投资,再因善待峒人而得荔枝分枝植瓮、盐洗隔水、竹箨固藏等保鲜之良方,又侥幸得林邑奴报“以友相待”之恩,经过实验比较各种运输路线,终于找出一线生机。

只是这一份新鲜荔枝的转运之法,关涉物候、邮驿、州县、钱粮等几大领域,从调度、配置、核算,细碎繁琐,极易牵一发而动全身,功亏一篑。 

回到长安的李善德,在被踢皮球过程中差点被人摘了果子,所幸背后大人物的博弈给了他一个立足之地,他得以将他的计划从纸面落于实处,以力破巧,因地制宜,用资源堆出速度。其间,他也终于体会到:

  • 流程,是弱者才要遵循的规矩。
  • 权势的力量是何等的巨大。
  • 高手过招,高妙如羚羊挂角,全无痕迹。 
  • 小人物的生死,皆操纵于高官之手,自己是没有半点掌握,直如柳絮浮萍。

当他倚着乱葬岗的石碑,看着一骑快马带着硕果仅存的两坛荔枝疾驰进长安城,为贵妃生日添上圆满的一笔,他的魂魄却已在漫长的跋涉中磨蚀一空,而且,朋友渐少,愧疚日深。

意料之外,眼看多年夙愿得偿,一直汲汲营营的老吏却直抒胸臆自毁前途,只为了一些再也藏不住的心思,再也苟且不了的冲动。

万幸的是,他还有一个“嫁给了他,而不是长安”的糟糠之妻,愿意陪他天涯海角,在岭南日出而作,日落而息。比贵妃圣人还要轻易得就可以日啖荔枝三百颗。

千古艰难唯做事,一事功成万头秃。 诚然!

读完忍不住和前老板感慨了一下,和他之前推荐的《太白金星有点烦》相比,此书似乎更接近项目经理的职场体验。

2024年2月5日星期一

一万种可能

闲聊时提及我曾经喜欢的作家刘瑜,你看了她两篇文章后有所否定,我亦认同你对她这两篇文章观点的不认可,然则,这并没有动摇我读她所出新书的念头。

《可能性的艺术》是她为”看理想“平台制作的比较政治学课程的讲稿。她借助妙趣横生的事例,以理性而灵动的语言,清晰而缜密的逻辑,对抽象复杂的政治问题,用比较的视野从”此时此地“抽离,先宏观再聚焦微观,通过辨析其中的相似与差异,深入浅出的告诉大家政治是一种可能性的艺术,智慧的本质就是对事物比例的公正判断,并提醒大家:所见的只是现象,而现象未必是真相。

三十节课,分五个章节,她反复强调了政治创造可能,但是政治亦有其边界。政治会被社会结构、历史、地理以及文化约束,政治复杂到令人绝望,但也正是这种复杂,让思考充满乐趣,让自由成为必要,让未来涌现无穷无尽的惊奇。她一再提倡生而为独立的人,除了要有道德觉醒,要有与邪恶做斗争的勇气,更要有与狂热做斗争的自我警醒,要节制追求理想的激情,要有规则和边界意识,要宽容,要有耐心,静待时间开出的花。  

两天的阅读,眼界大开之际,做了不少摘录,以记之。

第一章:全球视野

  • 很多时候,观点的不同来自视野的不同。
  • 比较是为了抽离,而抽离是为了在另一个高度反观。比较产生冲击,冲击带来思考。
  • 社会科学的洞察力:是把熟悉的事物陌生化的能力,把句号变成问号的能力,把”此时此刻“和无数”他时他刻“联系起来的能力,这种能力和每个人的敏感性有关,也和每个人的见识有关 —— 你阅读过的、听过的、走过的、观察过的、思考过的越多,你就越容易把现实当做”一万种可能性之一“来对待,获得了一种”比较的视野“。
  • 理解和判断的前提是参照系的存在。
  • 衡量现实不能仅仅以理想为尺度,而且要以历史为尺度,因为摧毁进步的不仅仅可能是所谓的保守势力,而且也可能是对完美乌托邦的迷恋。记住英语中的一句谚语:不要让最好成为更好的敌人。
  • 光有美好愿望是不够的,自由要有牙齿才能不被吞噬。e.g. 英美在1941年签订的《大西洋宪章》是威尔逊总统在一战后的”十四点原则“的2.0版,但前者因为英美二战后的强大实力成功了,而后者却因为实力不足失败了。
  • 个体的命运背后是国家,国家的命运背后是国际体系。
  • 经济水平竞争的背后是经济模式竞争,经济陌生竞争的背后是制度甚至是文明竞争。
  • 西学东渐中引起的文化反弹,反之亦然。e.g. 西方发达国家中的“优等生”瑞典,不再是一个世外桃源,成了问题国家。原因有三:
    • 移民占比高达16.8%,移民容易,融合很难。
      • 经济方面,移民失业率远高于本土人口。
      • 财政负担
      • 犯罪率的上升,尤以二代移民犯罪率最高,说明融合之难。
      • 极端主义的兴起。瑞典已经成为“圣战”战士输出比例最高的欧洲国家。
    • 瑞典正从一个“和谐社会”变成一个“二元社会”。
    • 得益于通知下负担人口结构,有深厚的社会信任为基础的“高税收、高福利”的经济模式受到威胁。瑞典人不再视彼此为兄弟姐妹,愿意通过财富转移来扶贫助弱。
  • 在移民问题上,或许“涓涓细流”的方式比较可行。教育、阶层、文化鸿沟的填平需要时间。Size matters, Speed matters。移民的速度和融合的速度可能成反比。

第二章:政治转型

  • 民主化有三个浪潮:
    1. 第一波是从19世纪早期的美国开始到一战,卷入的主要是西方欧美国家——英、美、法等。
    2. 第二波是二战后,卷入的是西方的一些卫星国,如南欧、拉美诸国,还有一些刚摆脱殖民的发展中国家。
    3. 第三波是从1974年葡萄牙政变开始到如今的“民主大跃进”,民主国家从37个变成2018年的97个。但这也是今天“民主衰退”现象的起点。
  • 民主衰退的表现有二:
    1. 民主崩溃:约有五分之二的民主转型国家发生民主崩溃。
    2. 民主的伪劣化。
  • 历史如此神秘莫测,或许我们只能无限接近却永远不可能抵达它的谜底。
  • 从历史的角度来看,民主转型从来没有一帆风顺过,也很少一次闯关成功。它往往是风雨跌宕,进二退一,甚至进二退三。
  • 第三波民主浪潮也体现了民主的韧性:
    • 就转型过程言,与历史相比,相对平稳。
    • 就转型成果言,与历史相比,呈现相当程度的“民主沉淀”现象。留下来的成果更多更稳定,也更少构成对国际秩序的根本性冲击。
    • 尽管存在不少民主崩溃现象,但也较为快速的出现“民主反弹”现象。
  • 民主韧性从何而来?
    • 经济发展 —— 不再有极端的“僧多粥少”
    • 国际格局 —— 自由主义处于优势地位
    • 技术发展 —— 降低了社会动员的成本
    • 观念的变化 —— 愈来愈多人更认同民主,程序性民主优于绩效性民主。
  • 相比与早期的英国革命,同期的美国革命,法国革命更民主、更彻底、更具颠覆性。但法国“大革命”却翻船了。究其失败原因,是因为缺乏法治精神,因为“不自由的民主”:民主的高歌猛进与自由(言论出版自由、集会结社自由、宗教自由、财产权和经济自由)的日渐凋零如影随形。
  • 民主和自由有交叉之处,但不是同一事物。民主是关于如何产生执政者的规则的,而自由则是关于如何限制执政者的规则的。民主是一种制度,自由是一种习俗。制度改写易,移风易俗难。
  • 人类政治文明的变迁没有捷径,它必须穿过千千万万人的心灵。
  • 南非民主转型的软着陆得益于胜利者的宽容和失败者的耐心。
  • 自由从不降临于人类,人类必须上升至其高度。
  • 民主作为一种程序,体现对民意的尊重,但是民主的质量则取决于参与者的判读力和合作能力。
  • 当制度的发展超前于文化,文化必然会以暗渡陈仓的方式去把规则悄悄地扭曲为潜规则。e.g. 印度的“表亲的专制”(Tyranny of cousins),会施加来自水平方向的社会压迫,其后盾就是社会习俗,譬如种姓鄙视链。
  • 资本主义在财富方面制造不平等,但在消除社会传统等级方面,有恰恰是一种平等化的力量。它根据你为市场提供的价值而不是你的种姓、宗教来决定你的位置。
  • 慢,是民主制的特点,因为它依靠试错而不是强制来实现进步。而试错需要时间。试错依靠人心之变来实现变革。而威权政体的特点则是快。但它往往要么大治,要么大乱。

第三章:国家建构

  • 国家的定义:特定疆域内合法的垄断暴力的机构。
  • 国家建构有二个方面
    1. 权力的集中化
    2. 势力范围的清晰化
  • 国家能力的三大功能
    1. 对于秩序建构的重要性 —— 暴力的集中化意味着分散暴力的减少
    2. 提供公共服务 —— 具有强大征税能力的政府
    3. 经济发展 —— 保护产权
  • 我们倾向于把自己最熟悉的事物当做理所当然的事物,然而,在常常不堪一击的人性面前,任何秩序都可能只是海市蜃楼。
  • 战争缔造国家,国家制造战争。
  • 国家能力从何而来?
    • 推动常备军建设
    • 促进中央财税机制的建立
    • 推动官僚行政体系的建立和扩张
  • 文官制对于中国的国家能力意义重大
    • 文官制中的官,也就是官僚集团,通过一个细密的政治经纬线组成网络,把一个庞大的帝国捆到一起,产生了巨大的组织红利。
    • 文官制中的文,则通过了抑武、抑商、抑宗教,把社会精英引流到了读书做官,为皇帝服务的道路上。
  • 文官集团给皇帝带去的是软约束,是道德压力,而武人集团、财阀集团,对王权的约束是硬约束。
  • 这个世界上,比悲惨更可怕的,是不为人知的的悲惨。一旦有了信息的开放和流通,社会就有了推动变化的杠杆。e.g. 摄影家Lewis Hine 拍下了数千张反映劳工悲惨生活的照片,通过唤起公众的关注,直接推动了美国相关改革。
  • 美国的另类国家观:反国家主义的国家观。他们视中央集权为洪水猛兽,处处对之进行提放和约束。导致政治上是弱中央,强地方。经济上是弱政府,强市场。
  • 美国从“勉强的国家”到“自觉的国家”分三个阶段:
    1. 进步主义时代:19世纪90年代到20世纪20年代。征收联邦税,干预市场经济,规范公司活动。
    2. 罗斯福新政:民意汹涌,政府扩权。成立了69个新联邦政府部门提供公共服务。
    3. 民权运动时代:20世纪五、六十年代。打破了“神圣不可侵犯的州权”。
  • 美国国家建构的道路呈现了另一种可能的道路:核心动力不是密集的战争或者发达的文官制,而是社会运动。当然社会运动需要制度空间,它以自由为前提,以民主为传导机制。社会运动的力量本质就是政治权利的力量。
  • 美国经验的真正特色:一个强大的政府,被一个更强大的社会和市场环绕。
  • 阿富汗的国家建构的失败原因:
    • 地理因素 —— 多山地形,意味着政府的触角有限,叛军很容易找到藏身之所,并死灰复燃。
    • 地缘位置 —— 地处大国的交界地带,成为大国征战的通道,频繁内战是大国的代理战争。
    • 宗教因素 —— 伊斯兰极端主义盛行。塔利班实际上是由沙特、巴基斯坦传入的伊斯兰原教旨主义的“进口文化”
    • 民族结构 —— 民族主义带来的离心力、碎片化的族群格局是大一统政治的障碍。
  • 阿富汗最大的教训就是以极权追求乌托邦的危险。
  • 对于一个国家而言,命运指向何方,常常取决于“沉默的大多数”是否继续沉默下去。

第四章:政治文化

  • 观念的变迁引发制度的变迁:观念的力量如此强大,它甚至可能突破经济利益的考虑、暴力机器的压制、国际格局的约束,撬动制度的变化。只有建立在观念变革基础上的制度变革,才是扎实的、可持续的。因为观念一旦形成,有其韧性所在。
  • 鸡蛋如何战胜高墙?高墙也是由人组成的。当整个社会的观念发生变迁,整个观念会发生一个“上渗”的效应,软化坚硬的高墙。e.g. 韩国以学生为核心主体推动的民主运动就是一个这样不断渗透和扩散,鸡蛋对抗高墙的过程。
  • 当所有政治的泥沙沉淀,所有理论的波涛平息,所有的流行趋势过去,最终,这种源于道德直觉的正义感还是会从水底浮现。它所具有的令人敬畏的天真,熠熠的光芒,还是会诱惑你向它伸出手去。
  • 泰国真正困难的,是实现民主稳固而不是推动民主转型。它是现代史上发生政变次数最多的国家。20世纪30年代以来,共发生过21次政变,13次成功,简直就是一言不合就民主转型,一言不合,又民主崩溃。究其原因,主要是泰国人民无限制的参与精神、过度的政治热情、过高的政治要价,过于急迫的政治通牒以及战斗精神,而且没有规则和边界意识。
  • 真正的民主文化应该是参与精神、服从意识以及政治冷淡三者混合。参与精神助推民主所需要的政治动员,服从意识助推民主所需要的政治秩序,热情形成政治改革的动力,而一定的政治冷感则给过热的政治氛围降温。
  • 耐心比勇气更难达至,节制比热情更需要技艺。
  • 平庸之恶是由权力制造的。生产“暴力”的机制有三:
    1. 高压:恐惧制造沉默
    2. 利益:利益诱惑造就积极分子
    3. 意识形态则令人狂热。
  • 现在进行时的文明的冲突:价值冲突是所有文明都不得不穿越的风暴。危险的不是观念的差异,而是这种差异的极化。当保守派走向进步,进步派早已绝尘而去。两者的相对距离还是在那里甚至更大。遗憾的是,人类往往要经历无数次撕裂才学会宽容,要被激情的烈焰烫伤后才意识到激情的危险。在一个价值迅速变迁的时代,世界最终可能会变得更好。但是在此之前,它常常会变得更糟。

第五章:政治经济 

  • 由于人类恼人的健忘,陈旧的过去看上去常常像是崭新的未来。
  • 恶的大门也可以被善的手指敲开。历史上,无数通往悲剧的道路由斩钉截铁的道德激情所铺陈,恶只是意外的结果,而不是最初的动因。
  • 塞壬的歌声实在太美好了,人类一再被其魅惑,为其触礁,而海底的每一艘沉船,都是对人类理性之傲慢挥之不去的讽刺。
  • 贫富悬殊带来的问题
  • 道义上的不公平
  • 影响经济发展
  • 政治极化带来的动荡
  • 不平等问题之所以棘手,是因为平等并非我们所追求的唯一目标,它必须和其他价值并存:自由、秩序、创新、责任感等等。历史一再展示,追求平等这事,我们或许有一种方式把它做对,却有1000种方式把它做错。
  • 诸善之争是人类最大的困境。
  • 很多时候,比左右之争、东西之争、普世与民族之争更重要的,是狂热和温和之争,是斩钉截铁和怀疑主义之争,是感叹号和问号之争。
  • 社会科学的知识,更像是西西弗斯在推石头,推上去,掉下来,再推上去,再掉下来。或许有人认为西西弗斯的努力是一种徒劳,殊不知,原地踏步或许正是对自由落体的抵抗。

Politics is the art of the possible, the attainable —— the art of the next best.


2024年2月4日星期日

偶然

一周半了,若有所待。刷新、等待、再刷新,红标并没有如愿出现。告诫自己,得拔出来。

又是周末,天公不作美,冬雨霏霏,考虑了一下,还是坐地铁去书院罢。

这次带了图书证,打算借一批书出来。查询书目,发现书院的不足:哪怕已是网红,地理位置绝佳,设计感十足,硬件条件上乘,细节处贴心人性化,但书藏和上图相比,还是逊色了不是一点点。想读的书单里,一长串都没有,有点失望。总算还是找到几本,一一寻来。想是因为冬雨,人没有以前多,很容易就找到靠落地大窗的座位,透过玻璃,都市的繁华,倒映出这一角的安静。

已经忘了这本《偶然的创造》是为何会收进我的豆瓣”想读“的书单,许是因为它名列2022年度外国非小说类文学榜单?

书不厚,文章短小,集结了意大利作家埃莱娜·费兰特在卫报发表的52篇专栏文章,插图精美,最有趣的是作家的神秘:埃莱娜•费兰特只是一个笔名,她的真实身份至今是谜,甚至有人猜测是他而非她。作家还在专栏里对此专门写了一篇来驳斥这样的猜测背后隐含的男性优越感。她最为人所知的作品就是“那不勒斯四部曲”,其中的《我的天才女友》不但被改编成话剧,而且被HBO拍成剧集广为流传。

短文涉及主题甚广:有

2024年2月3日星期六

时代的一粒灰

辞旧迎新之际,等我从沉溺的小世界探出头,发现王家卫执导的电视剧《繁花》突如其来的就成爆款了。除了周边声声入耳的热议,网上,两岸三地,也有足够喧嚣的声音。很少看内地剧集的我,也不能免俗的追起剧来。

初始的几集,在感慨王家卫镜头下的九十年代的老上海更像民国时代的上海滩,在惊叹电视剧还能被拍成类电影之余,总觉得宝总和李李太装了,对手戏情节单薄叙事碎片化,全程耍帅似的凹造型,令人厌烦;汪小姐太闹腾了,日常讲话像吵架,耳朵受不了;范总扮猪吃老虎的表演,黄河路老板娘们的羡慕嫉妒恨,超现实得过于小丑化。于是在第六集终于受不了弃坑了。

你转发的油管上张大春谈繁花,饭团里饭友众口一词的赞赏,让我反思自己是否又狭隘了?于是再次耐着性子入坑,希望能投之以耐心报之以回甘。不仅如此,随口一问,才知道家里居然还有金宇澄第一版的书泯然于书海,于是翻找出来打算追完剧后再看原著,一较高下。 


昨晚终于看到了电视的终局,原著也间杂着趁空翻了几个章节,坦白说,都不喜欢,都不是我的茶。

当然,对原著,有可能too early to say so。毕竟,张大春还是蛮认可金宇澄的”知而不言“的写作手法的,书中高频率出现的”不响“一词,充满缄默和暗示,蕴藏了世情看尽后的不声不响的苍凉通透。铿锵三人行也论及《繁花》一书就是语言比人物更重要,细节比情节更重要。认为金宇澄采用了类似清明上河图的细密写实主义写法,白描上海饮食男女的世俗世情,是在向二十世纪初新鸳鸯蝴蝶派小说《海上花列传》、《啼笑因缘》致敬。 也许此书的其中况味,是一定要读完全书后才能尽尝的罢。然而,开篇几章的碎碎念,你说我说他说,鸡零狗碎,颇让我倒胃口兼且退缩畏惧,是很有点不愿再搭时间和耐心进去的。踌躇几日,我终于决定弃坑。等哪天电话,我得硬着头皮向你坦白自己果不其然的俗,装都装不出来。😞

回到电视剧,经由王家卫的改编,除了人物还保留了相同的名字以外,剧其实已经与书无关了。他拮取的,是九十年代初的片段,彼时的上海,国门初启,经济刚刚起飞,股市正蹒跚学步,风险与利益遍地皆是:眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。一男四女的感情纠葛,有纯粹,有暧昧,有情,有义,有试探,有不响,聚散离合,乱花渐欲迷人眼。于是旁白言:”感情的事,源自天时地利,差一分一厘,就是空门“。

当那些熟悉的港台歌曲一一响起时,带回的,是整整一个时代的缩影,一个时代的情绪及怀旧。这些曾经击中过我们心灵的歌声,是我以为的全剧的亮点。

王家卫的电影,细想想,到终了,都只是为了说一句话:再也回不去了。

繁花落尽,是时间的灰烬。

2024年2月2日星期五

《道德经说什么》

四年前临危受命,替前老板治下某产品整顿乱象,洗刷恶名。

两年的时间砸进去,终于可以甩掉永远的背锅侠的恶名,堂堂正正立于兄弟产品前,内部项目运作亦是有条不紊,海宴河清。不是不自得的。当然,其间酸甜苦辣,艰难险阻,一言难尽。

好在,前老板善以人为本,双刃剑的另一面,让我在吃尽人事制掣的苦头之余亦如沐春风,赴汤蹈火,在所难辞。每月一谈中,难免倾倒情绪垃圾,抱怨声声,出乎意料换来一本做满笔记的纸质书,原来帅哥老板旨在帮我职场修炼,以期达到更上一层楼的修养境界。

坦白说,忙忙碌碌,沉浮在百态职场和一地鸡毛的日常中,浮躁主宰了心态,除了快消品的网文,读不进书很久了,直到今年初。

为了你能尽快回归日常生活轨道,我竭力抵抗着自己的瘾,勉力实行我答应你的事:工作、读书、追剧、吃饭、睡觉。

静默的夜,被延长的时间,我终于翻开这本搁置了几年的书。

书很厚,作者开卷先讲”其人“、”其书“和”其道“,交待了道德经的源起 ——老子为了出关,不得不留下他的”道“家思想 ;目标人群—— 士、王、圣;目的——悟道:不妄为,不多为,顺势而为,有所为有所不为。一言以概之,道德经就是一部领导学,给各类的长(家长、官长、国家之长)讲治国之道、为官之道、人生之道。

你说,读书要读原著。非不愿也,实心有余而力不足矣。以前不是没翻过,耳熟能详广为流传的几句也能默诵,但是真正的解读,却是失之毫厘,谬之千里。没文化的程度,可见一斑。

借着此次翻书夜读的机会,做了些笔记,以弥补金鱼记忆的短暂。

  • 《道德经》里的道德,道在前,德在后。道要解决的问题:方向和目标;规则;境界;红线和底线。德就是要按照道去做事,就是有德。现在的道德一词,德已经把道吃掉了,反而因为没有道的标准,无法衡量有德无德。
  • ”道可道,非常道。名可名,非常名。“ 这里的名就是语言和逻辑。能用语言和逻辑来讲述的道,就是一个有局限的道,因为语言和逻辑是有局限的。这也解释了为什么孔子、老子时代的人,都很矜持,不愿写书,就是为了谬种流传,不被他人和后代给曲解。
  • ”故常无,欲以观其妙。常有,欲以观其徼。“这是说观察一个事物(譬如人),从无(无形的精神世界)的角度观察他的妙处,从有(具象而有边界的肉体)来观察他的边界。”从有和无两方面来观察,是谓”玄“,更多的关注无的作用,懂得一个人的精神世界,就是”玄之又玄,众妙之门。”
  • 第二章讲的是世界运动的规律:“有无相生,难易相成,长短相较,高下相倾,音声相和,前后相随”,以及按照这个规律来认识事物的方式方法 —— 相比较而存在,相对立而发展。
    • 为,无为:想要有为,得明白什么是无为,得知道什么该舍,什么该去掉。
    • 事,无事:想做事,你得知道在哪些方面,该无事,不多事,不干扰别人,不瞎折腾。
    • 味,无味:最有味道的是没有味道。无味,是味道的极品。
  • 甚爱必大费,多藏必厚亡。这是劝诫人不能过度追求喜爱,否则耗费巨大。人要知足不辱,知止不殆。
  • 格局衡量的主要维度是:视野宽、胸怀广。
  • 静之徐清:要有定力,要学会沉淀,宁静以致远。
  • 上善若水:善下,善渊,善仁,善信,善治,善能,善时,善清,善胜。
  • 身为领导,要后其身而身先,外其身而身存,非以其无私邪,故能成其私。善于处下才能真正居上。
  • ”以其昏昏,使人昭昭;俗人察察,我独闷闷。“这里是说俗人的自以为是,认为自己无所不知,精明,明察秋毫,实际却是较之锱铢,失之尺寸。
  • ”不系之舟“,这是庄子讲到的一个形象,是指自由自在之态。”野渡无人舟自横“,也是指船随着水顺波逐流而不知其止,那种自由自在,不受拘束的状态。
  • 伟大的思想家,往往有共通之处。譬如老子的”不自是、不自见、不自伐、不自矜“和孔子的”毋意、毋必、毋固、毋我“,都是劝人不要自以为是,固执己见,自我吹嘘,自我骄矜。而佛教里也提到过类似的:”无人相,无我相,无众生相,无寿者相“。

读到二十五章,有点”审美疲劳“了,正好”繁花“热映热议,于是我暂时放下书,转战追剧去了。😳

2024年2月1日星期四

《太白金星有点烦》之我读

某日,早早到了办公室,刚打开电脑,out of nowhere, 前老板突然在Teams上招呼我。略微寒暄几句,意外的给我推荐了这本马王爷的新书——《太白金星有点烦》,说核心是结合西天取经的故事,把职场尤其是公务员的工作讲的特别透彻。

??? 满脑问号的我有点懵。好吧,前老板好像蛮关心我的职场修炼的,这已是第二次荐书了。

周末,你提前打招呼说会比较忙,无暇电话。我只能转移注意力来谋杀失联的时间,努力习惯你暂时的静默。

天气寒冷,虽然从冰箱下层的冷冻室升温到中间的保鲜层,看着阴森森的室外,还是打消了骑车去书院的计划。泡了杯咖啡,坐在书桌边,在前老板推荐的两本书中,选了一个难度小的挑战自己。好在,与你的再次走近,神奇得抹去了我的浮躁,我又能读非网文的书了。

书的章节不多,短短四十章。以我这么慢的阅读速度,偶尔还做做笔记,久不拿笔,字迹生疏丑陋,更是拖累速度,也只用了一个下午就读完了。

刚听老板推荐时,我还将他与写文物品鉴出名的马未都给张冠李戴了,后来明白此马非彼马,所以这应该是我读的马王爷的第一本书。

此书角度清奇,将耳熟能详的西天取经生生写成一个从立项到交付的项目管理执行,其中,太白金星携手观世音化身项目经理勇挑重担,在玉帝天廷和佛祖灵山两大势力之间斗法周旋,上天入地,在仙魔人妖构筑的职场里,辅助佛祖二弟子的化身唐僧及各路神仙关系户的徒弟,历经九九八十一劫,终成正果,立地成佛。其中,官场百态世故人情乃至职场怪象,丝毫不逊于真实的人间,难怪我这个浸淫项目管理多年的社畜,也是有不少共鸣的。

且来看看折射职场智慧感悟的金句:

  • 只有不主动做事,才不会沾染因果;不明确表态,便不用惹出麻烦;收起同情与怜悯,也就无需为没完没了的琐事负疚了。
  • 天予不取,反受其咎。时至不行,反受其殃。
  • 这是真正的高手,让你吃个哑巴亏,你还得受着人情
  • 不勘破玄机,无法洞明上级本心,将来做起事很难把握真正的重点,难免事倍功半。
  • 你得强硬起来,露出刺,让别人都知道你不好惹,不敢来找麻烦。
  • 一个人若是做事没有代价,怎么能保证别人不效仿?
  • 斗归斗,却不要做绝,绝则无变,终究要存一分善念,放得长久。此谓做人留一线。
  • 这么干活多好,大家劲往一处使,不藏着掖着,也不用提防谁。
  • 体系内大部分人对逾越规则者是厌恶与警惕的。
  • 谈判要善用“拆屋卸窗”之计:先提出一个不合理的要求,待对方被逼到要爆炸,再退一步抛出真正的请求,对方便会如释重负,忙不迭地答应下来。
  • 道经有云,大成若缺。一样东西想要大成,必须得让人觉得稀奇。
  • 嘘呵之术的精髓所在,你不必天衣无缝,只要把要让他们看到的部分浓墨重彩即可。
  • 协调这事儿不怕你提的要求奇葩,就怕不知你要什么。只要掌握了各方的真实诉求, 东哄西劝,怎么都能妥协除一个多方能接受的结果。
  • 一切不合理的事情背后,都有一个合理的理由,只是你不知道罢了。
  • 很多人间的执念我们无法理解,但不代表那些痛苦就不存在。
  • 并非断案,只要几缕碎片飘在恰当的位置,便可窥探到全貌。
  • 有些事可以说但不必做,有些事则可以做但绝对不能说。你让对方私下里怎么赔偿都行,但要逼对方公开表态,性质就截然不同了。
  • 一因化万果,诚不我欺。
  • 超脱因果,太上忘情,不是要你不沾因果、无情无欲,而是要你沾而不染,只存己念;心无挂碍,唯修自身。方得大成。

角度之外,此书立意亦不俗,其中的两个支线故事令人眼前一亮:

  1. 孙悟空大闹天空的真相,经由六耳猕猴不断上访坚持要一个说法的执念被抽丝剥茧,昭然若揭。除了人,仙魔妖界亦不能免俗,含着银匙出生的仙二代,起点就是他人的终点。
  2. 面对星宿官奎木狼下界掳走宝象国公主百花羞,囚禁她十三年逼迫她生儿育女,明哲保身的观音突然血性坚持,人情练达的老吏亦有了冲动一刻,背景深厚的佛二代也愿舍身变虎,同仇敌忾,大费周章,只为行恶者不能轻松脱身。可见,无论为人做仙,有底线就有希望。

结局,通天河畔,李长庚看着凌云渡口的悟空:“冷峻厌世的神情消失了,双眸也不再闪着讥诮与锋芒,眉眼间变得慈和,不见任何棱角,那只大闹天宫的猴子,大约确实是死了”。他终于恍然玉帝和佛祖指定悟空参与西天取经的用心良苦。

好在,玄奘的真灵没有渡河成佛,而是选择到长安城讲经论法,治人间苦难。孙悟空的躯壳没有渡河,而是去寻找六耳猕猴的魂魄,还它一段因果。

幸甚至哉,这世间,总有不愿被安排的不羁灵魂的存在。

2024年1月31日星期三

理性无知

昨天再去书院,这次舍弃了Serendipity的遇见方式,直接在电脑上查询,想要找刘瑜的书。

刘瑜曾经是我颇为喜欢的一位写手,最初的遇见是在博客盛行的年代,署名“Drunkpiano"的博文吸引了我的眼球。她曾经留学美国哈佛,执教并旅居英国剑桥,她的视野开阔、观点犀利、文笔简洁幽默,常让我有一种似曾相识之感。后来一发不可收拾得阅读购买了她的书《那么,爱呢?》、《余欢》、《民主的细节》、《送你一颗子弹》,还意犹未尽得加入豆瓣的“醉钢琴”小组,试图在同好拥趸中寻找更多的资源一饱眼福。可惜,自从她回国到清华当政治学教授后,除了偶有在报纸专栏发表评论,似乎有较长一段时间消失在我的视野里,直到最近。

听说她于2022年出了新书《可能性的艺术》,遗憾的是,昨天的寻觅,只找到了这本2014年的遗珠 ——《观念的水位》,集结了她执笔过的国际时政评论、书评、影评乃至一些个体化思考的杂论。她说,更好的社会、更好的制度的降临并不是“自动”的,立竿见影的变革而来的,而更依赖于群体观念的变化引发的渐进式改进。她的书写,野心大也不大,她只想“将过于霸道的声音拧小,将被屏蔽的声音放大,将司空见惯的思维方式打上一个问号,将盒子里的光释放“....... 

只是,时隔十年的阅读,我悲哀的发现,这样的梦想,在国门日渐关闭的今朝,在与世界渐次脱钩的此时,在愤怒极易上瘾,戾气愈发满满的这片大陆,似乎离我们愈来愈远了。

阅读的时候,羞惭时不时会跳出来鞭策我,我愈发明白为什么你会在与我近年来的微信沟通中,有气、有怒、有怨、有渐行渐远的陌生感了。大概,可能,是因为我下意识得选择了“理性无知”这样的一种生存状态,只为了在一地鸡毛的琐碎中,走得更容易更轻松一点罢。

用刘瑜的话来说:“理性无知”就是当“无知”合乎人们的“理性”时,人们可能会努力保持这种无知,刻意逃避可能会干扰这种无知的信息。当刻意的无知带来丰厚的利益报酬时,这时的无知是一种精明;当选择性的失明会带来意识形态上的自我保护时,这时的无知是一种逃避。我于是不可避免得想到你之前数次提到“铁链女”而被我一再拒绝讨论甚至不愿聆听的事。今天的中国,精明的无知和自我保护式的蒙昧依然盛行不衰,而我,也是其中丑陋的一员。

读她冷静犀利的文字,一如之前听你时隔多年后心平气和的“抱怨”,麻木许久的我,不是不羞愧的。

我常常“躺平”,说自己笨。但也许,就像她所揭发的:愚蠢往往不是智力不及,而是刻意选择不去运用智力。也许是因为利益,也许是因为懦弱,也许是因为想要“温暖的合群”,或者就仅仅是因为懒惰,所以有人选择荒废或者屏蔽智力。在这样的批判面前,懒惰成习惯的我,不是不羞愧的。

夜深,辗转反侧中,若有所待你的讯息,一直安静到天明。怅然若失之余,我有点松了一口气:算是逃过在你面前扒开面具下丑陋自己的一劫。只是,躲得了初一,躲不过十五。而deep down,我也不想躲。庆幸的是,这次我可以选择·不躲的方式。

2024年1月29日星期一

聂隐娘

人生总有很多不期而遇的巧合。

 

侯孝贤执导的《刺客聂隐娘》,第一次是听你提及的,你对它赞不绝口。彼时,我忙不迭找来看,可惜不是我的茶,哪怕有你的加持,耐着性子看了十五分钟,放弃了。

第二次是恢复图书馆之旅后,看的第一本书里就有它的影评。说是一部活明白了的人拍的明白电影,讲的是关于爱情、打架和一个孤独的女子的故事。于是有点踌躇,是不是要再尝试一下看看。

第三次则是翻阅唐诺的《求剑》,在书尾遇见了它。原来他的姻亲好友,是此片的编剧,虽然因为电影的后续拍摄制作大量删减了编剧的心血,和导演有了龃龉,但是,他仍旧高度评价了侯孝贤通过此片将这个民族自诗经以来流淌在血液中最美丽的诗意给展示出来。如诗一般,以最小的空间,最省约的文字,讲最多、最巨大的东西。

事已至三,我似乎没有理由不再重看一次,何况,意本已略有所动,在和你的电话絮叨中,你又再次肯定了此片的不俗以及难懂。

昨晚从书院回来,下载好影片,就开始静静地观看。不知是心态从浮躁变得沉静之故呢,还是受了你们的评价的影响,我是一气呵成地看完的,而且看懂了。

导演的镜头转换,是一轴缓缓展开的氤氲山水画,人,不过是隐于其间的几个墨点,话,俭省精炼得几不可闻,大音希声,情节的流转,稍不留神就断了珠链而不可续。昔日青梅,如今陌路,对面搏杀却不识,要靠玉玦才被记取。她的凝视,沉默而专注;她的杀与不杀,无关乎道心的坚定;沉吟之间,似无情还有情。最后的最后,不过是夕阳下,山水中,小径间,一个人的踽踽独行,哪怕身畔有人。

青鸾舞镜,孤独至此。

哪怕看懂了,哪怕品咂出一点意味,哪怕喜欢隐忍克制的舒淇,哪怕感同身受其中的一些情绪,坦白说,这部影片,依然不是我的茶。

2024年1月26日星期五

Better Me

在我最没有期许的时候,在我已干枯死寂很久的时候,你不期而至,如甘霖,再度浇灌我的心田。

我又能读书了。

我又能听歌了。

我又开始看世界了。

我的血液又开始在全身汩汩流动了。

我的心脏又开始感觉到抽搐疼痛了。

你的那几句话,从你的笔端,从你的舌尖,一直甜到我的心头,浸润着我呼吸的每一缕气息。每一夜,我枕着它们入睡;每一次,梦中醒来,它们都在空气里流转,我至今,不敢相信, 以为不过是南柯一梦。

世易时移,这一次,我只想你再一次遇见的我是个Better Me。 

你说“要better,就是得委屈自己”,你不想我这样。我不觉得这是在委屈自己,我只是想为你努力变得更好,配得上你为我一路负重而来流过的泪;我更想竭力追上你的脚步,至少差距不那么大。我想将更好的自己献祭给你待我的好、你予我的爱。

歌德说:“一切近的东西都将远去”。回首来路蓝缕,我惊恐的发现,记忆辜负了我,辜负了我们的血泪。所谓的铭心,也终于被时间磨砺冲刷得模糊了以为会刻骨的痕迹。曾经历历在目念念不忘的细节,在时间的沙漏中不断消失默默流走。余下的,只有那些挣扎于其间的书写,和所剩无几的记忆碎片。

而初老的我,记忆愈发得糟糕。

犹豫良久,我决定,除了那个专属角落对你的诉说,在这里,我想延续我为你的吟唱,我想再一次呈现,尽可能的为你呈现时间的罅隙中,各种笨拙的自己。我更想奋力说出我看到的、想到的、经历的、以及确确实实承受的。用我参差的眼睛,互补彼此的死角,世界从此不再理所当然。当人生走到尽头,这些被记录的思维和感受,这些不被记忆篡改的经历,将远远比单薄的一个成败结论更丰硕,更公平。

我也知道,书写是有限制的,语言的局限、文字的不完美、公共空间的约束、表述能力的不足,让我的书写总是离事实不够近。而书写的有所侧重、有所强调势必就意味着有所舍弃,有其被限制的容量和高度,像冰山,我挣扎着奋力说得出的,只不过是浮在水面上的十分之一。但,我无法再理所当然的以为你会懂得纳言沉默的我。

我只愿,在这样的书写中,时光凿去狂妄、磨出温润、沉淀结晶。

我只愿,往后余生,能与你不再流离,相依走到尽头......



2024年1月11日星期四

别后惟所思

 Day 1 - 12月30日:

飞机呼啸着带你飞离我的城市。我又一次缓缓沉没进幽深的海底,难以被阳光眷顾。

你走后的第一天,在补眠和等待你安全落地的焦躁不安中度过。 一天的无声无息,一天的思念至苦,让我窒息。

Day 2 - 12月31日:

你走后的第二天,你担心我在九天八夜的相聚后很不适应这样的离别。我一如既往的嘴硬回答人的潜力是无穷的,让你别担心。

周遭霓虹缤纷,朋友圈里充斥着跨年的喧嚣热闹,我却如困兽,在这尺寸之间,靠着剧集《Jack Reacher》撑到你的电话响起。巧的是,两次提醒自己发送跨年消息的闹钟,都在通话中被你捕捉。也免了我寻思新年祝福语的费神费力还常常弄巧成拙惹你“气恼鄙夷”。

感谢你,这一年的圣诞夜、圣诞日、还有因时差而致的两次跨年,你都慷慨的留给了我。

Day 3 - 1月1日:

你走后的第三天,靠着一部剧集《同路人》+ 《双姝怨》,帅哥 + 美女,养眼的同时,也被剧情感动,一天饕餮,总算熬了过去。

晚上一番微信往来,虽然无法满足我的渴望,好歹让我入睡了。

Day 4 - 1月2日:

你走后的第四天,庆幸终于开始上班。结果工作量不饱和的我,只能依赖于记录这九天八夜的流水账来填补空隙,对抗思念。夜晚,继续用Tom Cruise的《Jack Reacher》系列影片来减缓等待着你的急躁。

Day 5 - 1月3日:

你走后的第五天,白天是对昨日的流水账查漏补缺。晚上继续等你。

你说你也开始用文字去记录,并向我索取我原本没有打算分享给你的那份。不情不愿的我,是有点畏惧的,既是因为担心自己平铺直叙的无趣无聊,又是因为之前沟通导致的PTSD,担忧不知那个字句就会戳痛你,让你难受误解,从而引发我穷于解释的恶心难受。

你说该咋的就咋的。我妥协了。答应等你写好你的,再交换。

Day 6 - 1月4日:

你走后的第六天,白天一直想你。晚上先去看了家具,晚上到家就接到你的电话,你说你的写好了,让我把我的先发过去。

收到邮件后,如饥似渴的读着你暌违已久的文字,流连忘返。对照着自己的流水看,彷佛有了上帝的视角,探查着彼此难为对方所察的幽微心思。Plus的是,发现了记忆在时间上的偏差和细小的疏漏,还有很多想说来不及说的话。

反复的阅读,直到几乎能背诵下来才恋恋不舍的上床,脑子里填满你的文字,我的渴望。

Day 7 - 1月5日:

你走后的第七天,因为直到凌晨三点才小眠了一会,何况还被你久违的文字所haunt, 魂不守舍,幸亏今天是WFH。

泡了杯浓俨的咖啡,坐在书桌前,打开音乐,先是把这两份文字收录好。又因为被你昨晚的话语触动:原本打算要等你生日,把我收录整理的所有关于你的点滴:文字、照片、音频统统打包给你。结果你说你不定哪天就挂了,细思极恐的我,突然有点迫不及待,于是开始再次整理归纳属于你的目录下的历年所收,准备这两天就发给你。

边整理,边看,才发现时间模糊了记忆,曾经那么刻骨铭心的时刻,也被时光磨去了鲜明的棱角和色彩,有些,甚至出现了偏差。

因为你说感冒了,没等到晚上,下午就主动询问了你,你的回复是状况频出,有点担心是否是昨日的流水影响了你,你说不是。

询问了你的意见,你说还是等我去看你的时候再带给你。也好。我不确定,当你看到这些,会不会难过,会不会影响到我们现在的”平衡“,像若干年前因为blog引发的那一场fuss。那就先拖着吧。

晚上,趁你午休,又通了两个小时的电话。

Day 8 - 1月6日:

你走后的第一个周六,担心你感冒因为通电话受凉,加重了。我凌晨四点醒来,就迫不及待的问了你情况,结果一发不可收拾,微信里一直聊到八点半,在我恋恋不舍的催促中,你去睡了,我也补眠到中午。

再次醒来,想着你说的越来越稀罕我,想着你说的醋意,有欣喜莫名的甜,想起你久远以前的冷酷话语,又有点难以置信的畏缩。磨蹭着起床,吃了简单的早中饭,带着耳机,坐地铁去订衣橱。一路,都没有如常的看kindle,只是沉浸在歌声中,心里酸酸软软的想你......

晚上致电询问你的感冒,你的声音是那么的虚弱沙哑,让我担心不已,欲罢不能得聊到夜深。每一次的再见,都是那么得艰难。

Day 9 - 1月7日:

你走后的第一个周日,夜半人静,醒在黑暗里。因为担心你,才相隔3个小时,又忍不住问了一下你的后续。顾虑到你的健康,这次倒是“迅速”得说了再见。

早上约了人来测量,不得不早起。逡巡在我一手打造的“新家”,想象着以后你再来,应该不会再有心理障碍,不敢睁眼看天花板了,一边手不停得清洁着。

下午看着影片,算着时间,询问了你的最新情况。虽然你的答复情况向好,不放心的我,还是主动打了电话,只有亲自听听你的声音,才能确认吧。 

Day 10 - 1月8日: 

你走后的第十天了。继续WFH。继续借着整理之行,翻阅温习着我们的从前。

忍到了晚上再问你的情况,你估计忙。隔了许久才回复你已经活蹦乱跳,龙行虎步的。 你说你那下雪了,很是兴奋。我扫兴得回复让你别再次受凉。

Day 11 - 1月9日:

你走后的第十一天,等到你的消息的夜,仍旧睡不安稳。我不满足你每天微量的消息,我的需求得寸进尺,想见你已经变成一种瘾,变成一种信仰坚贞的宗教。

将心比心,怕你怕我担心不说实话,我还是在凌晨6点拨响了你的电话,没有应答。10分钟后你打了过来,聊了半个钟头,从声音里确认了你的好转。

上班,继续半天工作,半天摸鱼的模式。

晚上没有理由继续自己的“骚扰”, 于是下班回到家的我,找片子谋杀时间。下载片子的时候,听着无线音箱里传来的歌曲: You are the reason; No matter what; Someone you loved; Love is just a word; All I want; 1965; Taxi; The rock of your love; 音箱效果不错,听得我久违的Goosebump都起来了,于是什么都不想干,就专心地沉浸在歌声里想你。

意外也不意外,听歌的时候,收到你发的照片,彼时你正好午休。聊了几句,你匆匆吃完午餐,又致电给我,听着你急促的喘气声,心酸软得不行。之后一直聊到我该睡觉你该回家的11点半。

Day 12 - 1月10日:

你走后的第十二天了。白天上班间隙继续整理很久以前的微信,费时费事,但好处是没有你在的时间,没那么缓慢难熬了。

晚上看了昨天下载的《拿破仑》,其间思想斗争不是不激烈的。想你,一如既往想用微信和电话来止渴。想到你,又不愿继续阻碍你回归日常的轨道,于是按捺下骚动不安的手指。

不知道是不是彼此心有灵犀,夜里反复醒来,床头柜的手机一直静默。我忍了又忍,终于熬过了“戒瘾”的第一夜......

我听不腻你“看不够”你,但我也不敢再奢求更多......

这个别后,不打算再寄给你,而是存封在这个数字海洋的漂流瓶里。你看到还是看不到,但凭天意。

很久以前,在极度相思困苦中,创建这个blog。对你的渴求,散置在书写的长句短章中。至于你是否能发现这些字里行间的爱恋,全凭天意。公开写给你的文字,这是被嫉妒啃噬的我于绝境之中对你唯一能做的“报复”:从此你可能不再拥有独占与优先阅读我灵魂的专利权......

这芸芸众生,一样可以于偶然间听到我为你的吟唱......