To Lie or Not to Lie?

本来已经将这则在BBC Magazine上读到的新闻“The little white lie that grew"当作谈资之一收进preparation list，后来一转念，还有两周之久，新闻早成旧闻，而且谁知道这么长时间会有怎样的风起云涌，不如就趁此刻尚有余兴，在此唠叨一番更好。

White Lie, 顾名思义，就是无恶意的小谎言。说谎，是个恶习，却也是人的天性之一，难以避免。人们说谎的理由千差万别，有的是为了保护自己，有的是为了保护自己所爱的人，有的是为了避免真相所带来的可怕后果，至于谎言的后果，更是不一而足，所以英语中才有white lie一词的出现。

但命运的风云诡谲往往在此：你以为无足轻重微不足道的little white lie，没准就会经过a skein of lies & revelation, 最终失控演变成一个悲剧，一个灾难，就像这个倒霉的澳大利亚的声名显赫的大法官Marcus Einfeld一样：为了一张驾照，对一张罚款额仅有36镑的超速罚单撒了一个小白谎，继而不得不用一个又一个谎言来掩盖前一个，最后因为伪证罪，获刑3年。

联想到前不久我的新发现和这一年多来因为blog的几番扰攘，"To lie or not to lie"这句仿莎士比亚的问句，就猛然在脑海中清晰起来。旁观者如我们，是否可以从中吸取点教训，避免这样雪崩式的灾难发生在我们自己身上呢？

有俗语云：“你可以欺骗一个人一辈子，也可以欺骗所有的人一下子，但是，你不可能欺骗所有人一辈子！”在如今这个网络世界、信息时代，有强大的搜索引擎，又有"Six Degree of Seperation"这样的理论屡证不爽，很多匪夷所思的事也开始理所当然起来，为了使我们的生活更简单化，为了节约我们的力气用在更需要的地方，为了不要雪上加霜，我个人认为，还是straightforward、candid、outspoken一点比较好。

仅供参考。

Whether Science is compatible with Faith?

An article "MUST WE ALWAYS CATER TO THE FAITHFUL WHEN TEACHING SCIENCE?" in Edge is intriguing me to some extent, since it reminds me the discussion between us about religion and science in western culture.

There is a trend observed by Professor Jerry Coyne that when promoting the acceptance of evolution in USA you have to cater to the faithful. That's leading to the official position which various scientific organizations including the NAS and the NCSE have held:

Faith and science are compatible.

Several arguments to support this conclusion are:

1. The most frequent reason is that many scientists are religious and many of the faithful accept evolution.
2. Science investigates the natural world, while religion deals with the spiritual and supernatural—hence, the two can be complementary.

However, Jerry has opposed such kind of "cater-to-religion" stance and listed two disadvantages of it:

1. By trotting out those "religious scientists", like Ken Miller, or those "scientific theologians," like John Haught, we are tacitly putting our imprimatur on their beliefs.
2. The statement that learning evolution does not influence one's religious belief is palpably false.

Based on the evaluation of the past 25 years of effort, it is thought the USA will have to become a lot less religious before acceptance of evolution increases appreciably. Jerry believes the faith is incompatible with evolution and the scientists should leave the reconciliation of faith and science to theologians.

憔悴支离为忆君

我不知道我怎么了，我不知道我该怎么说，怎么做。似乎怎么说，怎么做，都是错，都是痛，但又仿佛，这样的痛，不再尖锐到令人窒息，而是钝到几乎感觉不到。

我的心头，依然萦绕着你的话带给我的悲哀和酸涩。也只有在铃声响起的片刻，我的悲哀才会被你的声音赶走。无论是在以前，还是以后，我都不知道哪个人会有你这种本事：只要和你讲讲话，就能改变我的整个心境。再坚定的决心，也会在你的声音中、你的脆弱中、你的悲痛中、你的情绪中化为乌有。

你以前一直不曾嫉妒我的过去，你现在乃至以后也不会再嫉妒我可能会有的将来，这一直让我感到苦涩、哀伤、失落。我曾经一直拒绝相信爱可以用我自己所用的方式以外的任何其他方式加以表现：我用自己嫉妒的程度来测算爱情的深浅。根据这个标准，当然你就不爱我。但无论是从前还是现在，我又怎能否认，我曾经、当下正在感受到的一切？那些无言却汹涌的情绪？

清晨的电话，即便你什么都不说，我也于瞬间又化作了绕指柔。然后，就是一天的等待，焦急冲动渴盼，只想告诉你：我愿意的，我愿意收受你的赠予，我愿意不顾一切见你，我愿意再勇敢一点点，只要能让你好受一点点，只要能满足哪怕你最微小的愿望。真的再听到你的声音，却又踟蹰着不知从何说起，只能跟着你的语气节奏，走回遥远的史前世纪，走在与你我无关的世界里。

你可知，在那糟糕的半年里，一觉醒来时，我会忘记你已走远；电话上可能传来任何人的声音，但就是不会有你的声音。有那么一段时间，一个鬼魂一直在用一个希望来使我痛苦，但是现在鬼魂已被驱走，痛苦却远未结束。我每天在一点点地死去，但我又是多么地渴望能够留住痛苦。人只要在受苦，就还是在活着，不是吗？

你可知，那些我一无所知无法拥有的生活，不顾我的顽强抵抗，经由我的想象，依然有着让我难受的力量。

你可知，我欲望的钟摆在累人地来回摆动，那是一种想忘却又想记住、想放下又想执着、想死去又想再苟延残喘的欲望。

我爱，请告诉我，如何忘却？又要，如何放下？

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君……

Love, Hate, Jealousy and Belief ——《The End of The Affair》

在图书馆偶遇《The End of The Affair》之前，我已经于半年前看过1999年版本的影片，当时，对影片中的几句关于爱、嫉妒的对白印象极其深刻。以此故事的讲述手法而言（Maurice记忆的闪回和Sarah被窃日记的展读双线交叉并进），我相信，文字要比影像更易于叩击人的内心幽微曲折之弦，呈现人的情感复杂纠结之处，所以，我是毫不犹豫得从书架上抽取出来并抱回家一气呵成得读完。

诚如作者所言，这是一本关于爱的书，这更是一本关于恨的书（This is a record of hate far more than of love）；此外，与其说这是一本关于嫉妒的书，不如说这还是一本关于宗教信仰的书。

故事并非空穴来风，相反，自传性很强。Graham Greene在二战后初遇Catherine Walston时，一个已是功成名就的作家，一个则是魅力四射的社交明星。激情和美貌，才气与风情，碰撞的结果，就是不可避免的坠入情网。令人瞠目结舌的是，这一婚外情从一开始就得到Catherine的丈夫Henry的默许，三个人，居然联手弹奏了一曲和谐的情爱三重奏，让你不得不感慨人性中的欲望和贪婪，情感里的矛盾和荒谬。此书，正是以这一令人匪夷所思的三角关系为范本，写在Greene和Catherine的热恋时节，既做为爱的礼物献给C以表其心，又预示了Greene的猜疑、嫉妒本性导致他们恋情不可避免的终结；同时，做为热衷于写天主教题材的作家，Greene还不忘在书中加入神迹的显现，探讨了信仰在凡俗世界中的存在与影响、人的原罪和救赎，使得此书超越婚外恋情的陈腔滥调和狭隘范围，继他的《Brighton Rock》, 《The Power and the Glory》和《The Heart of the Matter》之后，成为其天主教题材四部曲中的最后一部，并受到评论家和读者的广泛好评。

Greene在书中毫不留情得展示自己人性中的阴暗面和人类本能中所有赤裸强烈的情感：爱、恨、破坏、占有、嫉妒、忧郁、愤怒，他的文字，简洁有力，象面镜子，照出我们自己的错谬伤痛。

恨似乎与爱一样，都作用于我们体内同样的腺体；就连它们产生的行动都是一样的。

嫉妒，只和欲望一起存在。

我有那种正因为一无所有所以才拥有的安全感。

不快乐的感觉要比快乐的感觉容易表达得多。在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义。但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己。

伤害我们的并不仅仅是悲剧：荒唐事也是有着伤人之利器的。

“弃绝”这个字眼以许多具体的形象呈现出来，我躺在那里无法再入眠，一则又一则的记忆用嫉恨和欲望刺痛着我。为什么嫉恨消灭不了欲望呢？

不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉。不安全感会歪曲事物的意义，毒害彼此间的信任。

人们可以在彼此不相见的情况下去爱，不是吗？

Dribs and Drabs of English——Mar 26th

toehold: 微小的优势；小立足点
By then most long-established brands were nowhere to be found or had lost their toehold in the mainstream market.

take a gander: 看一看
Take a gander at the executive summary.

extemporize:即席发言，即兴演奏 （新进美国总统的雄辩滔滔，电子题词器（teleprompter）功不可没）
The important point with Obama is that the content, command of fact and concept, and overall intelligence of his extemporized answers matched that of the scripted presentation.

threadbare: 俗套的
China's record as a citizen of the world is strikingly threadbare.

slog:步履艰难地行进；跋涉；
Moreover, it would surely defeat the quintessence of education which is to open up one's mind to develop potential and creativity, and not merely to slog relentlessly for better grades at all costs.

stopgap:权宜之计；补缺者；临时替代人
take Both stopgap and radical measures： 标本兼治。

devil in the details:千里之堤，溃于蚁穴；
As the old saying goes," The devil is in the details," meaning that most of the real problems become apparent only when you get down to specifics.

otherworldly:来世的，超脱尘世的，空想的；
Until recently such a question would have seemed otherworldly.

Love Matters

The phone was ringing again. I had to admit, it was beyond my expectation.

I cannot adequately describe the intensity of what I was feeling at that moment, love, anger, sadness, hope and fear, whirling together, sharpened by the nervousness I was feeling. My heart was beating unregularly fast. I couldn't breath.

What was I supposed to say?

I took an instant decision, just for your spontaneous reaction. Yes, it was enough for me to try to bear unbearable things again and find a way back to you. I may misinterpret your response again, but I don't care. I believe in my intuition. And I'm just a fool in love.

Don't you know, you've changed me slowly? You've made me softer and softer?

The past is gone, it's history. We can't undo what's been done. Nor can we explain it all.

You try to push me out of your life, expect me to accept it knowing you love me. What do you think I'm made of?

Why do we have to annoy ourselves. What-ifs are for tomorrow. The moment's what matters. And at this moment, I want to love you tenderly. I don't want to give it up. But I will try, for your sake.

I have learned not to hurry – have taught myself not to push, not to rush, but to take things as they come. And in a very real way to embrace every single moment. I learn to think and try to concentrate on the moment rather than the before or after.

Don't you know, only love matters?

......

Take me to your heart,
Take me to your soul,
Give me your hand before I'm old
Show me what love is
Show me that wonders can be true
They say nothing lasts forever
We're only here today
Love is now or never

The Zeitgeist of Sartre's Century——《萨特的密码》

最近读了三本关于萨特的书，侧重点各有不同，其中以高宣扬先生所著《萨特的密码》最值一读。其余两本《不与心爱者结婚》（集中描述萨特的情感史，号称以自由的文体，以激情的言说，写出作者心中的萨特，实际充满作者的意淫）和《萨特，穿越1960》（是电影剧本，侧重萨特在60年代参与的政治社会活动，不如去看电影），价值都不大。

《萨特的密码》一书，从萨特出发而不局限于萨特本人的历史，通过讲述和分析萨特个人的思想与著作，推而广之到20世纪法国哲学、文学的历史透视，通过分析萨特与时代的相互影响与渗透，法国的时代精神因此一览无遗。

高宣扬先生出身北大哲学系，浸淫哲学50年，曾在法国近距离观察过萨特和其战斗伙伴，他力图通过历史的、战争的经验、文学与哲学的创作、情感生活的、政治的及福楼拜等六个方面来解读萨特身上蕴藏的思想密码，揭示当代法国文学和哲学发展的逻辑。
　　
法国哲学家布迪厄曾说过：作者的心态密码是他个人的社会实践及其受教育过程的内在化产物；而语言策略又是一种外化的密码化技艺。任何创作过程，既是作者心态密码结构的外化，又是重新进行新的密码化的过程。因此萨特充满浪漫、战斗、创作的一生贯彻于整个解码过程中，读者得以在笔者的条分缕析中全面深入的探索萨特的思想脉络，解读、释读和鉴赏他的精神世界。

简而言之，萨特哲学思想的理论来源于四类思想家、作家：

第一类是属于法国思想传统，如笛卡尔、柏格森，奠定了萨特的思想基础；

第二类是批判传统思想方法的，如胡塞尔和海德格尔，他们提出现象学的观察方式，试图克服近代科学思维将自然事物单纯列为思维对象的片面性，寻求一种既重视经验、又超越经验的思维途径；

第三类是富有怀疑精神的思想家，如马克思、佛洛伊德和尼采，推动萨特主动地反思被传统视为正常的社会秩序及其对人的本性的扭曲；

第四类是像卡夫卡和陀思妥耶夫斯基的作家，他们对近现代社会生活的深刻观察和批判，启发萨特更集中地思考了人的生存的危机及其各种异化倾向。

萨特的思想贡献则主要体现在六个方面：（1）偶然性；（2）自在与自为；（3）主体性与创造性的关系；（4）想像；（5）历史的规律性与人的创造精神的关系；（6）哲学与文学的关系。

之所以想到用Zeigeist为题目，不妨参考wiki的定义： 　　 　　

Zeitgeist：is a German language expression literally translated: Zeit, time; Geist, spirit, meaning "the spirit of the age and its society". The word zeitgeist describes the intellectual, cultural, ethical and political climate, ambience and morals of an era or also a trend. In German, the word has more layers of meaning than the English translation, including the fact that Zeitgeist can only be observed for past events. 　　 　　

"Zeitgeist" refers to the ethos of an identified group of people, that expresses a particular world view which is prevalent at a particular period of socio-cultural progression.

以下是我的读书笔记：

人与历史的关系：

一个人同他的世界和历史的关系，是他个人的所作所为及其思想的结果。

人们创造自己的历史，但并不是随心所欲的创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继的条件下创造。

一切历史都是根据它对“现在”的实际意义而成为了历史本身。历史之所以成为历史，是因为现在。

生命和精神一样，必须经历反复的“否定的否定”，才能从最先的幼稚、单纯、片面、空虚、缺失……转化为成熟、丰富、全面、充实、完满的真理体系，成为既把握客观世界，又认识和造就自己的独立自主的思想生命体。

人之成为人是要经历千辛万苦的，而文学之成为文学也是困难重重的。

萨特的存在理论：

萨特认为研究哲学的目的，不仅在于认识和体验到存在本身，更重要的是为了达到自由。人的自由就在于他自身有选择动机的自由。人的自由就在于，测定自己动机的好坏与对错的标准，不是在外界，不是在社会上，而是在自己内部。

人的生存，就同时意味着“被抛入世界”和“创造自己的世界”。这种双重性，揭示人的无可逃避的命运及其改造世界的可能性的关系。人的生活，因此包含着客观的限制和主观的无限愿望的矛盾。

存在本身是毫无原因的，是完全偶然的，没有前后的因果性，更没有必然性。但既然存在，不满现实的萨特就想以自己的存在去创造一个同现实相对抗的世界，哪怕这个世界只能在幻想中存在。

萨特关切的是围绕着个人命运的东西。个人呈现出一种孤立的“存在”，既要摆脱自己的困境，又无能为力，于是便在自己的主体精神的深渊中发掘那些可以自我安慰的因素；或者，当这一探索终告绝望时，便又反过来回顾周围事物与“自我”的关系，试图在这“关系”中找出解释“自我”陷于困境的缘故。

人的生活充其量就是其本身的所作所为的总和。爱情，对于爱的追求，不过是防护孤独的围城而已：爱情并不能战胜孤独。孤独，是个人存在的本质特点。

萨特的老师海德格尔说：“深沉的烦恼像寂静的迷雾一样，遍布于生存的深渊之中，把外在事物、他人和我们自己莫名其妙地搅珠一种普遍的冷漠之中。这种烦恼显示出生存的全部面貌。”如果我们跟存在不保持一定的距离，不从意义上超越它，便会被存在所吞没。我们的苦恼表明我们毕竟有抉择的自由——在苦恼中意识到自己的力量，意识到可以把事物变成我们创造未来的工具，赋予事物一定意义。

一切对于外界的认识都是个人的意识活动的结果，个人的不同的意识状态使得不同的人对“同一个”事实的认识是不同的。——“真正的内部世界，也即是真正的外部世界。”

人是一种存在先于本质的东西。他的存在为他的一切活动奠定了基础。人的意识的存在性，以及这种意识到自由性，确定了人的存在的特征。人的主观意识对现实存在的他物（即自我意识以外地一切），是无能为力的。（此区别于主观唯心主义）。

感觉是一种选择的意向的结果。人之所以对同一事物感觉可以因人、时、地而异，就是因为人的感觉始终都包含一种选择的意向或趋势。同时，感觉是被赋予的。当人的感官感受到某物时，是被分配定的，是不可选择的。这种双重性，说明所谓感觉，就是在必然与我的选择之间的这个偶然性。

存在本身就其本性而言就是含糊暧昧、模棱两可的。存在即人生，有一定的内聚力和附着力，又有一定的离散性，是难以把握的，是难以认识的。

克服他者的束缚，就是自由的真正目的。而超越他者的包围的意图，就是个人存在对自由的追求的表现。

自由固然是人们的理想，人们要为之奋斗牺牲；但行为的主人——人本身，往往是无法控制自己的行为的发展及其后果的。因此，自由的履行往往酿成悲剧的结局。

萨特的道德观：

存在主义，常被误解，以为这一哲学派别过于强调个人的生存价值，忽略对他人的道德责任。萨特的道德笔记，做为对《存在与虚无》的补充，系统阐明了关于自由与道德的观点。

第一：人的自由是绝对的，一切选择，作为自我选择，就是一种选择的自由，所以，一切“不自由”也就是自由本身。

第二：既然人对自己的自由不能回避，人就必须对自己的自由承担责任。

第三：一切自由都是在一定的环境下，一定的情势下的自由；而一切人寓于其中的那种环境，又是造成人本身做出抉择的无可逃避的条件，所以，每个人都要为其自身所处的异化了的处境负责。

简而言之，即在人的注定的自由中，就包含了对他人的无可回避的道德责任性。

这和卡夫卡所表达的原则一致：每个人都是由其自身，而不是由别的任何人，打开自己的认识命运的大门的。

萨特的自由观是与雷蒙•阿隆（与萨特并称20世纪法国的文化双生子）的自由主义有根本的分歧：理性。

阿隆认为：社会多数人往往是很容易被一种意识形态所煽动，社会的正义只能靠理性。理性就需要知识、法制和反思的态度，也需要一定的时间和空间的间距，进行一定距离的观察和思索。

萨特则反对将理性置于至高无上的地位，将希望寄托在自为的个人所选择的自由。

关于想像：

想像是一切创造活动的出发点，传统哲学把自身禁锢在理性和抽象概念的范围内，将想像拱手让给文学和艺术，实际上就是自我限制和放弃创造的能力。

想像是思想自由的本质表现。当代法国哲学的伟大成果，正是来自对于人的自由本质和人的尊严的绝对肯定。思想创造活动本来就是人的自由本质的集中流露和体现。人的生命的高贵之处，就在于始终在思想上无止境地追求自由。自由在本质上就是追求新的生活目标。人的自由的无止境性质，决定于它的人性根源。

萨特的文学和哲学观：介入生活（engagement）、干预生活。

哲学是写作的最好工具，文学是哲学的最理想的表达渠道。

地狱便是他人——如果我们同他人的关系被扼杀、被污化，那么他人便只能是地狱。——萨特的存在主义人生观。

荒诞不在人，也不在世界，而在于两者的共存。承认荒诞的存在，仅仅是个出发点；重要的是对荒诞采取的态度：挑战、反抗。（加缪的《异乡人》主题）

萨特的恋母情结：

根据佛洛伊德理论，超我、自我和原我，构成了个人意识发展的三个重要因素。原我，即潜意识，是人的一切精神生活的原动力。超我，是自我以外地权威在我的意识中的化身，是人们心理深处的潜意识的压迫者，也是人的“自我”意识的支配者。萨特因为父亲早逝，使他享受到没有象征超我的父权压迫的自由生活，和寄人篱下的年轻寡母相依为命，独占母亲的爱心和时间，从而在“垄断母爱”的特殊环境中发展出恋母情结。

萨特的女性观：

萨特一生几乎没有很持久的男性知心朋友，他认为男性因为有过多的强权意识，所以很难相互间实现真正的平等。他对男性刻薄、严谨甚至霸道，相反，对女性，他谦虚、宽容且多情。女性与爱情是萨特创作的真正动力。

萨特特别珍视“感受性”，并将其视作创作的灵感源泉。所谓感受性，是一种情感，一种生活方式，一种生活态度和风格，它不仅表现在对于生活和事物的敏感性，对人和对物的直观性认识能力，而且，也是忍耐性和灵活性的情感和意志基础。女性往往具有比男性强烈的多的感受性。她们善于放弃思想意识到约束，放任情感自身驱动心灵的创作，用情感陶冶精神，让情感更加细腻化和精致化，训练持久的耐力，使情感的潜流涌入身体的各个部分。

萨特一生风流，阅女无数，他最亲密的伴侣是携手共度近半个世纪的波伏娃。他们俩的情谊构成了一道人类情感史上的独特风景线，并成为现代两性关系的特殊典范。他们的思想融会贯通，无话不谈，亲密无间；他们自称是彼此唯一的理性对话者，是情人知己，是彼此的一面镜子。这是他们之所以能相伴一生，终生不婚，各自恋曲不断，但彼此始终能保持最亲密关系的不可撼动的坚实基础。他们为自由故，在肯定两人之间必要的爱情之外，又不妨碍阻止各自与他人的偶然的、次要的爱情，甚至联手共弹三重奏（波伏娃的《女房客》就描写了他们俩与其女学生奥尔加之间的三角关系，波伏娃曾说过：“当生活混乱的时候，文学就出现了。”可见，他们的生活方式也是他们写作的灵感源泉。）在情感上，他们只要求彼此诚实坦白，不要求独占和忠实。他们之间这种特殊的情感模式，是普通人所难以理解并效仿的。

It's Time To Say Goodbye?

A new crossroad, which way should I go?

Each time, I got hurted, or I broke down, I had struggled to find a way back to the world, the world with you, the world having you.

But this time, all those words you've said haunt me all day long. And I'm scattered into pieces. I can't put myself back together and pull through the pain again. I curl up to a ball, howl like a wounded wolf backed up in a corner, cry in vain. At last, I lose my way back to you this time.

Is it time to say goodbye?

Snippets of Poet —— 《Possession》

They say that women change 　　
Tis so 　　
but you are ever-constant
in your changefulness 　　
like that still thread from the falling river 　　
one from source to last embrace in the still pool 　　
and ever renewed　　
and ever moving on 　　
from first to last 　　
a myriad of water droped 　　
and you- 　　
i love you for it- 　　
are the force that moves that holds the form

......

What are they who haunt our dreams
and weaken our desires... 　　
and turn us from a solid face... 　　
And in the depth of wintery night
they slumber open-eyed and bright. 　　
Who keeps a secret
safer than a friend
Whose silent sympathy
lasts without end. 　　
In no rush of action
this is our doom. 　　
To live a long life out
in a dark room.

......

I cannot let you burn me up　
nor can I resist you
No mere human can stand in a fire 　　
and not be consumed.

......

I have been angry for so long
with all of us
And now
near the end
I think of you again with clear love　
Did we not? 　　
Did you not flame
and I catch fire? 　　
Was not the love that we found
worth the tempest that it boomed
I feel it was
I know it was. 　　
If you are able or willing, please
send me a sign that you have read this　
I dare not ask if you forgive.

英语点滴——Mar 19th

surefire: 一定成功，一定能达到目的；
With his surefire program Spence instructs readers in the rules of the game and provides the tools needed to achieve successful results.

rote: 死记硬背，生搬硬套；
The existence of Google, Wikipedia and online libraries means that there is no useful place in school for old-fashioned rote learning, according to Don Tapscott, author of the bestselling book Wikinomics and a champion of the “net generation”.

heuristics:启发式教育法；
In engineering, heuristics are experience based methods that are used to reduce the need for calculations pertaining to equipment size, performance, or operating conditions.

为什么你应该写博客

今天，继续浏览Mind Hacks。看见这篇[BetterExplained]为什么你应该（从现在开始就）写博客，有些陈述触痛我的神经，让我反思自己以前的懒惰。于是决定继续转载在此。再转念一想，加上以前两篇或自撰或转载的post，自己都快可以开个Why Blog的系列了。

该文作者认为，用博客的形式来记录下你有价值的思考，会带来很多好处，却没有任何明显的坏处。根据这一年多的自身经验来看，it really depends。如果是纯粹理性的思考记录、知识信息的分享，的确是；但如果掺杂进写者、观者的感情、动机、目的、立场，有时候，博客的内容反而在其次了。

笔者又列举写长期价值博客的几大好处，我也跟着逐点陈列自己的想法：

1) 能够交到很多志同道合的朋友。这点对我不适用，也不是我的目的所在。交朋友，是要付出时间、精力、心血和感情的。“遇到”志同道合的人，的确让人欢欣。但神交即可，真要投注进自己的感情、时间，你有多少可以分出去？如果不投注感情、时间，那还叫朋友吗？（也许我又犯了对朋友定义严苛狭隘的错，但这的确是我一直以来的定义）

2) 书写是为了更好的思考。这点完全赞同。要将想法落实于笔端，你就不得不去梳理、组织并寻找合适的文字。

3) “教”是最好的“学”。如果一件事情你不能讲清楚，十有八九你还没有完全理解。这个statement不同意。有些人，的确就是“茶壶里的饺子倒不出”，讲不清楚，不代表不理解。尤其牵涉到感情时。

你在和别人讨论问题的时候有多少次觉得“反正就是这样，我感觉得到它是对的，但是你问我，我也说不清到底怎么回事”，对此你不觉得很奇怪吗？如果你都不能从逻辑上支持你的结论，你怎么就能确信它是对的呢？看到这，我很惭愧。在和你的交流中，这句话在我口中出现频率很高。这也是为何我现在，努力要克服自己的习惯力量和性格缺陷，再难，再不合理，也要对你讲出自己的推理过程(train of thought)，而不再把自己的逻辑和感受藏在背后，只摆立场，只下结论。我要让我的逻辑链，从意识的水面之下浮上来，我要我们一起去发现，究竟在哪一环我们有了这样那样的偏差。

4) 讨论是绝佳的反思。真可悲。关于这点，竟然对你我很难适应。讨论中，我常常就从清醒变迷糊，甚至忘了自己想要表达什么。而一旦一个人，很多东西，又会从迷雾中浮现，清晰无比，可惜你不在。然后就是这样的周而复始，恶性循环。这也是我开始blog的动机之一(记下来，做备忘，做缓存，再慢慢追踪变化的轨迹）。但我也不否认，虽然每次沟通不畅让我有恶心想吐心焦如焚的感觉，但是，在讨论中我们不断地迫使对方拿出更深层次的理由，这其实是一种非常有效地促使自己反思的方法，过程中，彼此的理由会变得越来越深入，越来越接近问题的本质，一些平时难以注意到的深层面的差异性就会逐渐浮现出来，我也就多了一次难得的机会去审视自己的思维中到底存放了哪些错误的信息，也越来越了解你。

5) 激励你去持续学习和思考。这点同意。但我不认同笔者对心情碎碎念的不屑。有多少人写博客，就有多少种目的和动机。有些人，不是为了吸引读者，而仅仅是与自己，与自己设定的对话者之间的一种对话而已。天地之大，萝卜青菜，各有所求，又何苦重此薄彼呢？

至于其它的，原文都有，就不转述了。

【转载】——逃出你的肖申克

未等号角响起，春天，就迅捷窜到眼前。

夜深星沉。走在路上，轻风拂面，象情人温柔的手。枝影婆娑，白色的、粉色的花蕊，半放半收，已是星星点点，象穹庐上的星群，俯瞰着苍生。可惜，我看此花时，此花颜色，却在我心外。

脑子嗡嗡的，早失去思考能力；心里木木的，更失去感觉能力。想起emotional trauma这个词来，比照症状，可以对号入座了.

亟需恢复思考判断能力，可惜，越心急越喝不了热粥，越想头越疼。终于不再固执得去撞南墙，开始看看别的，暂时跳脱牢狱。

瞎逛，无意中遭遇Mind hacks，里面的“逃出你的肖申克”系列博文，有点意思，其中有些话题，我们也曾触及。本想转发给你，想想改为在此转载。

既然要养成“燕过留痕”的习惯，以弥补记忆的急剧退化，就摘录一些以为然的。虽然如今我即便改变思维，也似乎难以改变生活，但想想总不犯法。有句俗话怎么说来着：“Hope for the best, but prepare for the worst ”。

1. 切身体验。我们一定程度上的确能够感同身受，但心理学实验同样也表明，自己是无法从强度上真正感同身受别人的痛苦的。

2. 别人口中的故事。我们每个人都带着有色眼镜看待这个世界，客观且全面的描述一个事情极少有人能做到。

4. 世界是复杂的。坚持到底不一定就胜利（甚至有可能万劫不复），而不坚持到底也不一定就失败（学会放弃也是很重要的）。这是一个复杂的世界，各种错综复杂的因素互相影响，用单一因果来解释事件几乎总是不恰当的，唯一能够靠谱地搞清因素X和因素Y之间的关系的方式就是通过随机控制实验。

5. 未来是不确定的。人类天生有一种寻求确定性的需要，以及控制周遭的小世界的需求。然而与我们的控制错觉相反，这个世界有太多因素是不确定的，除了自己的因素比较可控之外，外界的机遇因素几乎完全不是能够控制或预测的。我们最多只能做好头脑准备，尽量不错失机遇。

6. 别人的道理，自己的事情。表面不相似性阻碍了知识的迁移运用，要善于抓住知识本质，触类旁通，将道理外推到表面不相似但本质一样的问题领域之中。

7. 认知失调与自我辩护。如果我们在听到别人的道理之前已经有了一个心理上的倾向，那么即便别人给出一个有一定说服力的理由，根据认知失调理论，我们也会竭力为自己辩护；又由于世界是复杂的，所以我们几乎总是能够找到辩护的借口。

8. 失败即成功。失败的事情中揭露出来的信息一点也不比成功事件中的信息少，或许往往还能得到更多的东西。

9. 情绪对照。如果没有经历失败后的糟糕记忆，我们就算理性地认识到目前的做法是更合适的，也很难从情绪上强烈地感受到这么做的“正确感”。

10. 天性。贪婪、嫉妒、短视、投机，这些天性在远古社会曾经成功地让我们的祖先占取了生存繁殖优势，然而现代社会的情境已经改变，分享、合作、交流、长远、诚实，这些才是在现代社会获得成就的方法。但由于我们的天性还没为这个社会准备好，因此，我们常常需要用理性的声音去说服内心的原始人。

没有得到好的结果并不代表你的过程就错了。同样，结果正确也并不代表方法就一定正确。客观的做法是：看重过程，而不是看重单次的结果

我们有着各种各样系统的认知偏见：我们经常对事物作出错误的解释和归因。

我们平常的决策与判断强烈地依赖于情绪系统的输出。这种对情绪系统的强烈依赖使得理性的证据在强烈的情绪面前显得孱弱。正确的做法不是一概而论地听取直觉的意见或者一概而论地不听取，而是将它当成一个启发式的判断，然后利用自己的理性大脑对其进行进一步的客观的、逻辑的检验（Critical Thinking）。

我们对于事物的思考深度常常是不够的，在浅层次的思考了之后，如果我们的情绪系统或者直觉已经给出了倾向，那么很少有人会继续深入地思考，而开始转向着手行动。别让事实替代我们进行思考和推理，应该利用人的归纳和推理能力，仔细地，理性地思考、权衡各个选择的利弊，而不仅仅满足于情绪上的判断。我们在大脑中走得越远，在现实中就走得越稳。

正如数学家们透过悖论对数学的奥秘一窥端倪，心理学家们也在透过形形色色的错觉现象探索大脑对信息的处理机制。错觉现象实质上揭示了一个深刻的原理：我们的大脑从外界接受到的信息其实是满含着歧义的，然而我们的大脑几乎每次都能够从富含歧义的信息中找出最靠谱的解释，这得益于漫长的进化过程，以及我们平常生活中积累的大量先验假设。但先验假设是双刃剑，其锋刃的另一面就是我们常说的“偏见”。

我们总是混淆“事实”和“推断”，尤其是当我们对推断的确信度很高的时候，或者某种推断对我们有利的时候，或者当这个推断源于大脑天生的偏见的时候。我们太可能因为受到知识的局限性而对事物的看法产生无法消除的偏见，有时候打破这种偏见的唯一途径就是开阔视野，多积累知识，以及和具有不同知识背景的人讨论，否则就算抱着“我可能是错的”这种信念，你也不知道怎么去证伪自己的一个猜测。

偏见代表着长期积累的生活经验，能够使我们事先就对未知对象的属性进行靠谱的预测，但另一方面，偏见也很可能成为自我实现的预言和自我妨碍的篱笆

关于虚假记忆的研究也表明，我们的记忆并不像电脑的存储设施那样，忠实记录，然后忠实读取，而是在记录和读取的时候都是相当程度上“构建性”的，而构建所用的“素材”则是我们之前在生活中积累出来的经验。这也是为什么同一个故事经不同的人口口相传之后会出现形形色色的版本的原因。

提醒自己keep an open mind：“这只是一种解释（可能），未必是唯一的解释（可能）。（想不出其他解释不代表就不存在其他解释）。”

英语点滴——Mar 16th

chutzpah: (=chutzpa) 厚颜无耻；放肆无礼
With equal chutzpah – and this time, more justified chutzpah – Mr. Cai said that he won’t pay the money on moral grounds.

high tail: retreat at full speed;快速移动、撤退；
The actress high-tailed to her villa when reporters began to follow her to the restaurant.

fuddy-duddy：唠叨的人，守旧者；
You're such an old fuddy-duddy!

onus: 负担、负荷、义务；
The onus of proof rests/lies with you, ie You must prove what you say。

comeuppance: 因果报应，应得的惩罚
He got the comeuppance he deserved, nothing more nor less.

spill the beans: 说漏嘴，泄漏秘密
Don't count on her to spill the beans on her own embarrassing rites of passage anytime soon.

anticlimactic: 虎头蛇尾的
Mr Madoff’s guilty plea is especially anticlimactic because he has apparently refused to co-operate with investigators, leaving many a loose thread（线索）.

partake: 分担，分享，参与
it is not clear if they knew they were partaking in a fraud.

deep pocket: 财富，财源
Those who channelled investors' money to Mr Madoff, such as his now notorious “feeder funds”, face years of litigation as victims go after those with deep pockets.

Should It Matter

A new discovery leads to a new setback. Sometimes, history repeats itself, even though it is not exactly same.

Should it matter?

Yes and no.

Yes, it does matter before I know what is really the most important.

No, it doesn't matter after I get closer to the truth of your feeling to me.

Ultimately, only the truth "I'm not the one" matters.

Should it Matter

I look at you
Please don't walk away
I see you're about to
There is just something I'd really like to say
So please don't walk away
I know that you're there
Still you pretend you're not
Yes I know it hurts
I have also felt the pain

So should it matter
What you do or what you've done
As long as in my heart
You're still the only one

You hear I say it
But I don't think you believe
I can let it go
I doubt myself too

It's been 5 years
A memory from my past
I know what I did wrong
I wish to change
Just to make it last
But I guess it's been too long
Easy to say than done
To forget to about it all
Is that what you do hoping I will be gone?

So should it matter
What you do or what you've done
As long as in my heart
You're still the only one

You hear I say it
But I don't think you believe
I can let it go
I doubt myself too

If you got to love me again
Maybe then -- maybe then
We could see what we could have
But that's all up to you
I'll be waiting for you

So should it matter
What you do or what you've done
As long as in my heart
You're still the only one

You hear I say it
But I don't think you believe
I can let it go
I doubt myself too

夜已央

夜已央，窗外更深露水长，
寒月光，辗转落在窗棂旁，
泪红妆，百孔千疮无处藏。
斩情丝，琵琶声声催人忘。
醉一场，伤更伤，情到深处无处藏；
爱一场，梦醒后，天涯无处话凄凉。

朋友的理想数目？

一直以来，自己对朋友的定义选择，严苛到不近人情的地步。不是没有过迷惘、怅然、动摇、否定的瞬间，尤其在寂寞脆弱时，但是回望过去，再让我选择，我还是愿意选择与commonsense大相径庭的“朋友”定义。因为那样的抉择，在我看来，省心省力，优先级非常明晰，少了冲突时左右为难的抉择困境，多了时间可以慢慢酝酿情感的浓度、研磨出诱人的醇度，做人也相对简单许多。

今日在BBC Magazine上看见一篇文章“What's the ideal number of friends"，随手节译在此，也算是对久已逝去的白衣飘飘年代的致意吧。

朋友是不是越多越好呢？

有调查研究表明，你的薪资和你所拥有的朋友数目成正比。最富有的人，往往是学生时代朋友最多的人。美国一个抽样调查表明，每结交一个新校友，你的薪资会跟着增长2%。是不是有点难以置信？看来，朋友是无价的，不仅仅是针对我们的心灵，也有助于我们荷包的厚度。但是现代人生活节奏这么快，鲜少有时间维持有意义的朋友关系，究竟多少才是最适宜的朋友数目呢？

人类学家Robin Dunbar给出了他的答案：150.

听起来似乎还是很多，不过想想你的圣诞卡片的长名单，一张卡=一对夫妇=100朋友。

这些朋友通常分了几个半径不等的圈：最内圈，5个核心密友；次内圈，10个近友；外圈：35个；最外圈：100个。这，就是一个人所拥有的社交圈。

朋友能帮助我们发展成人，Mark Vernon——《The Philosophy of Friendship》的作者——如是说。但是“朋友”这个词，其实包含了范围极其宽泛的人际关系，可以是伴侣式的情人知己，也可以仅仅是共有某一类兴趣或者过往或者就是同一年龄段的孩子的朋友。

亚里士多德定义的朋友，则是必须和你一起吃过盐的人（Friends must have eaten salt together)。也就是说，他必须是和你一起经历过生命绝大部分阶段的人，坐在一起，分享食物，并共度人生的跌宕起伏。

那种认为自己可以有无限的朋友的观点，实际是稀释了友情的浓度。友谊事实上也应该属于“少即是多”的那一类。

现代社会的高度移动化在让家庭的纽带愈发松散化、友谊愈发短暂易逝的同时，也因为各种高科技手段的诞生，让我们与更多人保持联系成为一种可能。不过这样的高速膨胀，往往是在最外圈。如果你翻查一个人的facebook，你会发现很大数量被加入的朋友是出于好奇心，而一旦初始的新鲜感消失后，彼此的对话交流就少得可怜了。这在如今的数字一代中，尤为明显。至于他们是否能将这样的联系维持下去，将会是一个有趣的观察现象。

但也许，我们也是过于执迷于数字了。

还是问问你自己吧，是选择友谊的质量，还是数量。

（一部《Friends》，别人看得笑声不断，我却看得既嫉妒又伤感。人与人之不同，真是无处不在，无处不显。）

喜相逢——《三生三世》

《三生三世》，既是聂华苓个人人生轨迹的白描，也是二十世纪中国近代史的一个缩影，折射了与她同时代中国人生活的一个侧面：军阀割据，内乱不止，外族入侵，国土分裂，极权统治下的白色恐怖，并由此而致的流浪漂泊迁徙动荡。战乱频仍的年代，个人的生离死别，因此被压缩成一个极小的分子，淹没在面无表情的统计数字下。做为个体的悲欢离合，在大历史的风云变幻下，也微弱得像风中之烛。 　　 　　

聂华苓，这是一个尝尽悲喜辛酸的生命，她遍历苦难死生，也在风雨之后沐浴阳光，终于拥有一个女人梦寐以求的最丰盛的爱。人到中年的她，带着过去岁月的伤痕，与另一份孤独(Paul Engle)欢喜相逢，继而相护、相抚、相守，自此风雨与共27年。执Paul之手的她，嫁夫随夫，扎根爱荷华的黑土地，坐守鹿园红楼，笔耕不辍之余，热心文化交流，创办“国际写作计划”，为世界各地的作家提供一个国际性交流平台，为人类文学的百花齐放，竭尽绵薄之力。 　　 　　

我想，应该是Paul的这一份挚爱深情做后盾，才使她最终能面带微笑，书写岁月沧桑，以一种平淡朴实的笔法，以一个苍凉动人的姿势。 　　 　　

读完后，在我脑中逡巡不去的，是书后的跋：“他1991年突然在旅途中倒下。天翻地覆，我也倒下了。12年以后，我居然写出来《三生三世》，也是死里求生挣扎过来的。生活似乎是老样子，很丰富、很生动。但是，没有了paul的日子，回想起来，只是一片空白。不写也罢。”

一个“不写也罢”，道尽多少深情与遗憾......

For The First Time

与你的声情并茂比起来，我的声音因为紧张而急促平板。短短的两段，只花了我一分钟读完，之前的酝酿准备踟蹰挣扎，却费时颇久。我几乎以为又要与两年前被“逼”着唱歌一样的结局了，但这一次，天性终于被决心、意愿征服，当然最后，是同样的汗湿衣衫。

又是一件微不足道的小事，对我却意义非浅，因为它在为你独有的“第一次”的列表中，又添一笔。

有时想想，觉得人生真荒谬。对我而言，生命的历程已经过半，感情史也非白纸一张，竟然要等到再相逢，才恍然大悟什么是爱；而因这样的爱衍生的悲喜辛酸，竟也是初尝。悲欢离合，并不陌生；只是，聚少离多中，时光荏苒中，世事沧桑中，渴求与艳羡，喜悦与伤痛，满足与残缺，悄悄得变换了容颜。

陶然在你抑扬起伏的音调里，我根本抓不住词语的意义。当余音绕梁，几日不绝，我又该如何安置我的渴望？我又该如何躲避这生命中的残缺？

若是再问我：“用你此后一辈子的孤寂伤痛去换取那一天的满足喜悦，你还愿不愿意？还敢不敢？”我不知道，是否还有同样的勇气给予肯定的答复。

迟到的我，怎么去爱，都是对彼此的惩罚；怎么选择，都是一场心伤；怎么决定，都是一场渺茫。

Annie Proulx笔下的他们，年年千里，尚有一会；我们，千里年年，一会不得！你说，看的时候，想到的时候，我又怎能不黯然神伤？！

For The First Time

Are those your eyes
Is that your smile
I've been looking at you forever
Yet I never saw you before
Are these your hands holding mine
Now I wonder how I could have been so blind
And for the first time
I am looking in your eyes
For the first time Im seeing who you are
I can't believe how much I see
When youre looking back at me
Now I understand what love is, love is
For the first time

Can this be real
Can this be true
Am I the person I was this morning
And are you the same you
It's all so strange
How can it be
All along this love was right in front of me
And for the first time
I am looking in your eyes
For the first time Im seeing who you are
I cant believe how much I see
When youre looking back at me
Now I understand what love is, love is
For the first time

Such a long time ago I had given up
On finding this emotion ever again
But you're here with me now
Yes I found you somehow
And I've never been so sure
And for the first time
I am looking in your eyes
For the first time Im seeing who you are
Can't believe how much I see
When you're looking back at me
Now I understand what love is, love is
For the first time
For the first time

 

英语点滴——Mar 10th

tour de force: 【法】特技;精心杰作;绝技
An authentic tour de force of historical writing:part intellectual history, part cultural history, part prosopography.

free writing = stream-of-consciousness writing.
It is a writing technique in which a person writes continuously for a set period of time without regard to spelling, grammar or topic. It produces raw, often unusable material, but allows a writer to overcome blocks of apathy and self-criticism. It is used mainly by prose writers and writing teachers. This technique is also used by some writers to collect their initial thoughts and ideas on a topic, and is often used as a preliminary to more formal writing. It is not a form of automatic writing.

palsy-walsy: chummy, 亲密的，合得来的（但不够真诚）。
if two people are palsy-walsy, they seem very friendly, usually in a way that is not sincere Those two have been getting very palsy-walsy lately.

Kuso：恶搞
起源日本，日语中原为“可恶”的意思，起先是教游戏玩家如何把“烂Game认真玩”的意思。但对台湾的网路世代而言，“KUSO”（或称为库索）则渐渐演化成“恶搞”之意。后来kuso也渐渐有了无聊的意思。大陆一般认为是对一些图片，文字，媒体发布的消息及官方文件的恶搞叫做KUSO。

knock-off: 山寨
2008年中国大陆最火的词之一，有时直翻成shanzhai，google则翻成copycatting.

女人花——《The World Unseen》& 《I Can't Think Straight》

终于等到了《The World Unseen》和《 I Can't Think Straight》。两部一年前先后推出的片子，由同一个写而优则导的作家Shamim Sarif自编自导，同一对养眼美女(Lisa Ray & Sheetal Sheth)领衔主演，讲的是同一个主题(finding your place, finding yourself, finding your voice)，聚集的也是同一个少数族群（印度裔移民），却散发截然不同的韵味。

《The World Unseen》大背景设置在上世纪50年代实施种族隔离的南非，而《I Can't Think Straight》则选了现代时尚大都市伦敦，一个景色是非洲草原的疏旷壮美，另一个背景是英伦都市的典雅富贵；都是女女相遇、相吸继而相爱的老套故事，前一部片子像留声机里缓缓流泻的老歌，后一部则是ipod里轻松欢快的流行乐。真要比，前者无论是从厚度、张力还是情感的点滴积聚上，都要胜于后者一筹，但既然人家是孪生姐妹花，放在一起对比着看，味道会更佳。

看完后，恰巧听到收音机里传出《女人花》，不由莞尔在幽幽的女声中......

我有花一朵 种在我心中

含苞待放 意幽幽

朝朝与暮暮 我切切的等候

有心的人来入梦

女人花 摇曳在红尘中

女人花 随风轻轻摆动

只盼望 有一双温柔手

能抚慰 我内心的寂寞

我有花一朵 花香满枝头

谁来真心寻芳踪

花开不多时啊

堪折直须折

女人如花花似梦

我有花一朵 长在我心中

真情真爱无人懂

遍地的野草 已占满了山坡

孤芳自赏最心痛

若是你 闻过了花香浓

别问我 花儿是为谁红

爱过知情重 醉过知酒浓

花开花谢终是空

缘份不停留 像春风来又走

女人如花花似梦

西方哲学的吉光片羽——《西方哲学史》

对于哲学，是门外汉。虽然有野心想要略窥一二，然而面对数千年哲学长廊里群星璀璨的哲学家、繁杂的哲学流派与各种哲学观点催生的如恒河沙数的书籍，站在门槛外张望的我，有点一筹莫展，不得其门而入。偶尔跃跃欲试，也会败给艰涩的语言、深奥的思想、浮躁的心情。

最近，倒是奇迹般的能钻进这枯燥的典籍中，除了心境的变化外，也得归功于《哲学的后门阶梯》和《西方哲学史》这两本深入简出、文风流畅、评述清晰的入门级哲学读本。

我所看这本伯特兰罗素所著的《西方哲学史》是缩译彩图本，编译者选择400余幅名画与经过凝练删减的文字穿插其间，以名著和名画相互辉映为此版本一大特色，我却以为这是败笔，属于“好心办坏事”那一类。因为这些世界级画作，有些与章节内容耦合度不够，联系得非常牵强附会，而且会打断阅读的流畅，造成distraction。被删减的，也有可能导致读者对哲学观点的理解不足。有可能，还是该找全译本来看，至于原版，还是算了。中文读起来已经履步维艰了，再添加语言的难度，恐怕更是寸步难行。

以下是读书小抄，以助记忆。

哲学的任务是引导人类在对未来不能确定时怎样活下去，而又不至于为痛苦所困扰。

哲学和神学一样，蕴涵着人类对那些确定的知识和不确定的事物的思考；它又像科学，向人类理性寻求答案而不是向权威寻求答案。

探讨、论证和争辩是哲学的关键所在。可以说，两个人才可以从事哲学活动。哲学就是对真理的共同探讨。

哲学是从公元前6世纪的泰勒斯开始的。他把水看作万物的“原质”。他和其他二杰同属米利都学派，提出的理论可看作是科学的假说。

毕达哥拉斯学派：数学与神学的结合从毕达哥拉斯开始，代表了从古至今所有的宗教哲学的特征。

赫拉克利特提出了对立面的统一与斗争的学说，是辩证法的奠基人之一。他的“对立面混一论”包含着黑格尔哲学的萌芽。

苏格拉底学说的关注点主要在伦理学方面。他对情欲的驾驭能力为人称道。他坚称自己一无所知，而且认为美德即知识。

柏拉图一生深受四哲影响，他从毕达哥拉斯那里继承了哲学中的奥尔弗斯主义成分（相信灵魂的轮回）以及对数学的尊崇。从巴门尼德（创造了逻辑学的形而上学）那里继承了“实在是永恒的，没有时间性的，一切变化都是虚幻的”理念。从赫拉克利特处传染了消极，认为世界中没有任何东西是永恒的。从苏格拉底处传承了对社会的关怀。他认为闲暇是智慧的主要条件。他如此区别“意见”和“知识”：意见属于人的感官所接触到的客观事物；而知识属于超越感官的永恒的世界。“爱美”的人只是有意见，而“认识美”的人是有知识。没有任何一种称为“知识”的东西是从感官来的。知识在于思索而不在于印象。

对天体运动的认识历史说明了：一个假说如果能启发人们以一种新的方式去思考事物的话，那么，这一假说不论多么荒谬，都是有用的。

亚里士多德“共相”学说：“共相”是指具有可以述说许多个主体的一种性质的东西。实体是指“这个”，共相是指“这类”。亚里士多德与其老师柏拉图的哲学观是对立的。他对柏拉图的乌托邦提出批判，认为凡是大多数人共有的东西，恰恰是最不为大家所关心。亚里士多德的权威严重阻碍了科学与哲学的进步，直到他死后两千多年的17世纪，世界才产生可以和他相媲美的哲学家，而此后的每一次科学文化进步都是从批判他的学说开始的。

第欧根尼创“犬儒”学派，鄙视财富，追求从欲望中解脱出来的道德自由。

皮浪首创怀疑主义。怀疑主义打动了很多没有哲学头脑的人，它是懒人的精神安慰，因为它论证了一个不学无术的人与一个知名学者有同样的智慧；它成了一副解愁剂。作为一种哲学思想，它应被称作“武断的怀疑“。

伊壁鸠鲁的哲学主要是追求恬静。

斯多葛主义基本上是犬儒主义和赫拉克利特思想的结合物。它过分看重个人的“德行”修养，在处理家庭、友情等方面显得冷酷无情。

哲学的第二个时期是11世纪罗马帝国灭亡始，至14世纪为止。其时，哲学完全受天主教会支配。

经院哲学的特征：1.被学者固定在正统教义范围之内；2.亚里士多德超越柏拉图被公认为最高权威。3.经院哲学家迷信“辩证法”和三段论，忽视事实和科学，偏好推理。

罗吉尔培根指出愚昧的四种原因：1.权威树立的范例；2.习惯的影响；3.无知群众的见解；4.一些人炫耀表面的“智慧”来掩盖内心的愚昧。其中尤以第四种为甚。

奥卡姆认为：逻辑是分析推理科学的一个工具。逻辑研究共相，关心词或者概念，而科学只管使用它们，和自然事物有关。

哲学的第三个时期是从17世纪到今天。

科学一方面增强了人们对自然界的认识，另一方面却弱化了作为个体的人的生存能力。科学需要严密的组织，需要协作，在本质上是反对无政府主义，反对个人主义的。

笛卡尔是近代哲学的始祖，之所以如此说，是因为他没有接受前人奠定的基础，而是另起炉灶，独创了一个完整的哲学体系，自亚里士多德以后中断的哲学独创性在他手中复活。笛卡尔认识论的核心是强调每个个体“我”的精神世界的真实性、确定性——“我思故我在”。

斯宾诺莎是哲学家中人格最高尚、性情最温和可亲的人。他认为“自利”或者说“自我保全”是人的本能，主宰着人的一切行为。

莱布尼兹是世界知名哲学家中双重人格最为突出的。他既是一个千古绝伦的大智者，又是一个庸俗猥亵的市侩（既小气，又有亏朋友之道）。

莱布尼兹认为神之所以没有创造出一个不含一点恶的世界，是因为这样的世界没有现实世界（有善有恶）好，因为有些大善和某种恶必然密切联系着。有对比，快乐才会更大。（就这点而言，情感中，幸福与痛也如此。）

洛克是最幸运的哲学家，他所倡导的1688年英国“光荣革命”被称为人类所有革命中最温和、做成功的革命。自此而后，英国再无革命的必要了。他认为，爱真理的一个标志是：抱任何主张是，不怀有超出这主张所依据的证明能保证的自信。

休谟把洛克和贝克莱的经验主义哲学发展到了它的逻辑顶点。他如此区分“印象”和“观念”两类知觉：印象是“具有猛烈性的、较多力量的知觉”；观念是指“印象的模糊心像，而这种模糊心像在思考和推理中”。他混淆了含混性和一般性的区别，因此陷入理论上的困局。休谟是哲学史上“不可知论”的始祖，是怀疑主义者。怀疑主义发展到极端，必然否定人的理性精神，紧接着就是非理性性念的大爆炸。

浪漫主义运动的总特征是：用审美的标准代替功利的标准。该主义厌恶经济实务，赞赏强烈的炽情，不问后果如何，他们特别赞美浪漫的、反抗社会道德的爱情。

叔本华是哲学家中难得一见的悲观主义者。他认为人生充满痛苦，而且对意志深恶痛绝。

自毕达哥拉斯以降，哲学一直分对立的两派，一派是“数学派”，一派是“经验派”。现代，则兴起了一个新的哲学派别，即逻辑分析哲学。

Still Alive

很累，却怎么也睡不着，脑子里，各种话语飘来荡去。

你说做了一个美梦，于是傻傻得搁下迫在眉睫的工作，不管不顾得开始码字，希望能帮你圆梦，哪怕只能给你一点微不足道的开心也好。

聊天时，学会将这一个自己死死封闭在内心深处的角落，换一种立场，给予并接受。如果这是你想要的，我愿不惜一切去努力。而且不能否认，过程中，自己也享受到交流的愉悦，也有短暂的平静与安慰。只是，苦涩和疼痛，总是会在不经意间掠过心头，让人瑟缩、战栗、颤抖，尤其是在渴望拼命要破茧而出的时候。

挂了电话，是一种渗透到骨子里的疲惫，有点用力过度后的虚脱，也有前路茫茫不知所之的惘然。只知道，无论是哪个方向，不可能通达我想要的终点。

体内的定时器，又被复位重启，又一轮新的等待计时，好的是，这一次，知道指针的终点在哪。在等待的间隙，恢复回这一个自己。

就这样，竟也活着。

Still Alive

These are those days
when I can get no sleep
I'm so tired
I'd like to fall into sleep
I fall in my bed
But still I'm awake

These questions in my mind are so much bigger than life
But my life is short and I have to leave them behind
I have to try to forget
That I am still in my bed
In my deepest fears I'm losing you
Even if somebody tried to stop my heart
I'm still alive
I will never give up

Just turn off the lights
Don't wanna see me die
I look like I'm dead
But when you look at me
I am still alive

Just open your eyes
Don't wanna see me cry
I'm right here where you want me to be
Fighting with myself

All I need to feel is your breath on my skin
This endless longing inside me never fade
I can't give up now
We're gonna make it somehow

In my sweetest dreams
I'm with you
Even if somebody tried to stop my heart
I'm still alive
I will never give up

Just turn of the lights
Don't wanna see me die
I look like I'm dead but
when you look at me
I'm still alive

Just open your eyes
Don't wanna see me cry
I'm right here where you want me be
to be fighting with myself

Dribs and Drabs of English——Mar 2nd

Sons of guns/son of a gun: a rascal, a scamp; 淘气鬼，捣蛋鬼，无赖，流氓。
used to express annoyance, disappointment or surprise.
Sean Pen used it in his Oscar acceptance speech: " You commie homo-loving sons of guns..."

Yakuza：日本黑帮（三口组），流氓，歹徒，混混。
ya(8),ku(9),za(3)是牌赌中最坏的组合,比喻其为渣滓。
Now the yakuza has lost its samurai spirit to moneymaking.

mea culpa: （拉丁语）我的过失、错误；认错；道歉；放弃政治信仰。
有时为了加强语气，会插入maxima。mea maxima culpa = my most/grievous fault.

beat around the bush: 避开讨论, 兜圈子，不坦率地说
NOT to beat around the bush, but the budgeting process at most companies has to be the most ineffective practice in management。

eschew: 避开，远避
Policymakers mostly eschew metaphysics。

acquiesce：默许，勉强同意
The whistleblower comes to realise that the president acquiesces in corruption of the grossest kind, and flees for his life into exile.

The phrases to express the psychological damage war can cause:
In the civil war, it was soldier's heart; in the first world war, shell-shock; in the second, battle fatigue. Now it is known as post-traumatic stress disorder (PTSD).

hobnob: 亲切交谈；过从甚密
After years of hobnobbing with international sports stars, Sir Allen Stanford, a financier accused by American authorities of an $8 billion fraud, now seems short of friends.

Ponzi Scheme: 庞氏骗局（得名于始作俑者Charles Ponzi ）
A Ponzi scheme is a fraudulent investment operation that pays returns to investors from their own money or money paid by subsequent investors rather than from profit. The term "Ponzi scheme" is used primarily in the United States , while other English-speaking countries do not distinguish colloquially between this scheme and other pyramid schemes.

盗亦有道——《In Bruges》

仅仅看影片简介，《In Bruges》显然不是我的那杯茶，但我还是选择与之共度两个小时。

电影讲得是两个杀手奉命展开的一场“假期”之旅，辗转间竟谱就一出黑色幽默，让人忍俊不禁之余也会静心想一想。影片景设欧洲名镇——布鲁日，建筑古老沧桑中暗藏一种淡定从容，风景典雅清丽中自显一丝悠闲自在，音乐舒缓轻扬中时有一份忧伤低沉，人物性格鲜明，嬉笑怒骂举手投足间，演技无懈可击。

Ray，抵达布鲁日之初，就非常烦躁郁闷，竖着个浓黑八字眉，古迹美景视若无睹，牢骚满腹，四处挑衅。他的伙伴Ken，则悠哉游哉，一副既来之则安之的游客心态，欣享着名画古迹，流连在美景酒肆。及后，方知初出茅庐的Ray，因为失手错杀无辜孩童，不得不避祸布鲁日。他不能摆脱记忆中的血色，美酒佳人，也难减灵魂的重荷。而老练的职业杀手Ken，则在无情指令下犹豫踌躇，不但不忍把枪口指向并肩的同伴，还及时喝止了他自杀的冲动。温情，在那一刻绽放，但这样的转折，却又出离了杀手本应具备的冷酷与理智。

不知是因为厌倦了打打杀杀的日子呢，还是因为封存在来不及打开的遗书里的某个缘由，或者就是生无可恋，Ken把生的希望留给了毛头小伙，自己则公然挑衅坦然向死。令不能行的Harry，大怒之下，披挂上阵，亲自追杀到布鲁日。面对垂手就死的Ken，Harry也矛盾、也挣扎，最终还是选择了他的原则——无论如何，他要为枉死的男童索命。而当自己犯下同样的错，穿透Ray的子弹也殃及到其身后视线不能及的侏儒，残留着余烟的枪管毫不犹豫得转向自己，坚定得扣下扳机，以命偿命。

细节的精致，让我品咂出盗亦有道的味道。但为此赔上四条人命？与所谓原则相比，人命似乎反而变得轻贱起来......

这部影片里的三个杀手，都脱离了刻板的职业形象，各有特色；情节流转，更是出人意料，的确如你所言，不落俗套。而且自己鲜少看这一类型的片子，所以观影中充满了新鲜感。尤其值得一提的是精彩的电影原声。

影片一开始，音乐就一直在背景里铺垫过渡着，钢琴的轻快与大提琴的低沉交织，映衬着角色情绪的波动与矛盾；不急不徐的韵律，与欧洲一贯以之的缓慢节奏相呼应，似乎让人松弛了神经，而其实若有似无的不安躁动，一直在焖烧锅内积聚，等着沸腾的那一刻。当Ken拖着流血的躯体，艰难得拾阶而上，《On Raglan Road》开始响起，低沉的男中音在耳边轻吟浅唱，远远的爱尔兰风笛飘来，酝酿了很久的情绪开始喷薄而出；等他在塔顶站定，俯身远眺，四周雾气朦胧；当硬币一个个坠落，路人好奇得驻足仰望；他整饰好衣装，凌空一跃，此刻的我，已全然沉浸在The Dubliners带来的充满爱尔兰风情的民谣中，哀而不伤，等待着一个似乎无可避免的结局。

On Raglan Road

On Raglan Road on an autumn day
I saw her first and knew
That her dark hair would weave a snare
That I might one day rue
I saw the danger and I passed
Along the enchanted way
And I said:"Let grief, be a fallen leafAt the dawning of the day"

On Grafton Street in November
We tripped lightly along the ledge
Of a deep ravine where can be seen
The worth of passion’s pledge
The Queen of Hearts still making tarts
And I not making hay
Oh I loved too much and by such
By such is happiness thrown away

I gave her gifts of the mind
I gave her the secret signs
That's known to the artists who have known
The true gods of sound and stone
And word and tint did not stint
I gave her poems to say
With her own name there and her own dark hair
Like clouds over fields of May

On a quiet street where old ghosts meet
I see her walking now
Away from me so hurriedly
My reason must allow
That had I loved not as I should
A creature made of clay
When the angel woos the clay
He'd lose his wings at the dawn of day