碎碎念 —— 《我执》

车丢了，去图书馆就从骑车改为走路，胡思乱想的时间多了一倍；心里很乱，我的行为习惯随之从外借书库的匆匆来去变身为阅览室的竟日阅读，用书墙抵抗乱耳的 喧嚣。走在这颇具欧陆风情的街道，这城市难得的幽静，一步一个足迹，也踩飞如歌岁月的种种细节，像这柳絮杨花，在空中飘舞坠落。是的，我早已失去你的信 息，但回绕在这城市的残响犹在，不知如何使它静哑。我一如既往得内缩进自己的世界，反复咀嚼曾发生过的对话，不断地重新虚构那无数的潜在可能，浑然忘却其 它的各种身份。

手拙，笔钝，即便只是白描我心，也难以写明心中的幽微转折。阅读时，看见别人的意象譬喻，常常有"aha"的瞬间，于是， 不惜做书山里的盗花贼，字海边的拾贝人。说剽窃也好，道借用也罢，都难抵一诉衷肠的诱惑。好在，你才是我真正的读者，唯一的对话者，只有你知道，这一字一 句，都在测量我对你的爱欲深度，就像潜水热爱者在丈量大海的深度，难见天日，更不知何处方为尽头，那一种深，令自己也恐惧。只有你懂，这属于我们两个的密 码，就这样隐没于公共空间的洪流，思念、等待、拒绝、哀伤、罪愆、憾恨、隔绝、回忆，细节无穷，浮沙沉戟。

道长说：“我们正是在无法接近 爱情的时候，才能更透彻地理解爱情的核心与本质。”他又说：“唯独在不可成就的爱情当中，才能最圆满最深刻地体会孤独。” 似乎可兹安慰，但其实，我要理解这爱的核心与本质何用？我要这最圆满最深刻的孤独体验干嘛？可知道，这样极致的孤独，让我窒息？可知道，我不过是个软弱的 血肉之躯？！

道长问：“要到了何种情境，一个人会以伤心来保留爱情？” 错矣。爱情的去与留，又何尝是人力可控？往往是：心可伤，情难留。

张大春说“抱歉”是无效的，apology其实是辩护，因为抱歉者在抱 歉过程中定义了整个“事实”要对方接受，而无论事态是在发生中而无法阻止，或者已发生而无法改变。读到的时候，心里一惊，赶紧翻查当初自己说抱歉时的心 态。极少说sorry，也是因为早知sorry的无效与苍白，但后来，抱歉就是这么忍不住得要从心底冒出来，又哪里是想要为自己辩护呢？！

书 里提到蓝色代表失败、理性、安静的忧郁、理智的哀伤，忍不住又犯了对号入座的毛病，好像都搭边。我侧头倾听，仿佛你在一声声轻唤“小蓝、小蓝、小 蓝...” 等待了这33年来最漫长的一个冬天，终于春回大地。只是，红了樱桃、绿了芭蕉，我的“绿”，不见踪影。难道，也要等上33年？唉，这生死之间最后几步踉跄蹒跚，竟然不能有你，人生诸事，自此皆空。

哲人为欲望立了一个算 式：“desire（欲望）= demand（需求） - need（需要）”，这里，desire实指抽象的永远匮乏，是一种永远追寻的无法满足的驱动力。学到一个词——pathos，说是对于那不在者的思念与 渴望；是无法穷尽、永不满足的缺憾。如是，你又如何能叫我生生灭了这欲望、这渴慕？！我又难以自制得想：若desire能在短短数年间就这么被扼杀了，是 不是，我曾见到的，只不过是自己的想象？我以为是自己的，只不过是一种偶然？嗟乎！我执我执，愈是想得，愈不可得；握得越紧越是徒然。无路可走，也只能被 逼着弃绝占有，任其自来自去；不去占有，仍可将你一直默存心中。此谓禁欲？他又说，硬币的反面是欲望的极度扩张。天知道，我只想拥有最最平常的耳鬓厮磨、 执手相看。

“当时只道是寻常”，说滥的一句话，但又这么真切。以前忍不住用过，也引来你的质疑，想必还有伤心与不悦吧，当初没有再解释， 今日又看到，已无解释的必要。你可知，这一种寻常，其实不是与他人的横向比较，而是与我们对未来的预期纵向相比的，以为还有时间，还有机会去经历更多、体 验更丰富的、书写更精彩的，未料当时的寻常已是殊异可贵，我们以为会习惯的人事不过是无常偶然的诡局，预期梦想就这么雨打风吹去，还有信心。当时以为的平 常，而今才知是异常。

从前写信，一字一句的斟酌，既想赤裸透明地传送自己的情意，又想隐匿起这一份苦思与恋慕。孰料，文字本身，终究背叛 了你我。当初，你未必能明白；后来，我也未必敢相信。“心有灵犀一点通”，每每想起，只有苦笑。

和道长一样，我也以为“我们从头再来”是 不可能的。若将我曾经交给你的那时间，把曾经属于你的那一半生命割除，我已残缺不全、面目全非。如此一来，即使”我们从头来过“是可能的，这里的”我们 “也已经不是”我们“了。

重生？开始一段新的感情？好难的。道长说，“每一段感情的发生与结束，其实都是场记忆的战争，受过伤害的，必将 在新一轮关系的最初就迟疑畏惧，甚而仓皇退缩，因为他记得那么清楚，他害怕的，不是眼前的人，而是过去的人。他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和 自己的记忆协商、谈判与作战。” 不想我的感情空转？事实是，我的生命，从此荒芜。这巨大的空洞与虚无，使我张口结舌，那些曾钉我于十字架上的沉沉重荷，也变成了不能承受的轻。

书 写回忆，是想要在现在与过去之间隔开距离，在回忆与书写的当下隔开距离，一如道长所言，是精神操练，是修习止观，我试图把那令我欢喜令我忧的材料提取出 来，观察那种种念头的生起和寂灭，进而省思它们让我欢喜让我忧伤的前因后果。当然，最最重要的，还是说给你听。一直一直，一切的情绪感受，我只说给你听。 后来这几年，我们之间的沟通，变成不断关与开的过程与重复，从信件到电话，从MSN到blog，不断地适应、习惯、再适应。一扇门关上来，另一扇门又开 了，直到最后。

可知，关上所有的门，我依然想在这汪洋大海里，开一扇小小的窗口，只唱给你听，无论你是否能听见。