哪一种爱不千疮百孔？

清末民初，大家迭出，群星熠熠。惭愧的是，对于各泰斗巨匠，我竟一直不甚了了。即便遇上几个家喻户晓的，又会避而不读，绕而行之。究其因，还是鸵鸟心态使 然。彼时烽烟四起、哀鸿遍野；人逢末世，动荡飘零、生死离合，又岂是自己能做得了主的？即便是风花雪月，也被那兵荒马乱的背景染成惨淡的灰。一直和张爱玲 保持距离，除此之外也是惧怕她笔下不留情面的真实、刀砍斧凿般的分明以及乱世的苍凉。

几年前，终于吹掉《半生缘》书页上的灰尘，认真地 读。孰料，曼桢最后一句“世均，我们回不去了”，多少流年，她的，他的，你的，我的，在内心尖锐的刺痛下，就这么呼啸而过。后来，她的书，再度搁置。《色 戒》的热议、《今生今世》的喧嚣、《小团圆》的纷争，也丝毫不曾动摇我回避的决心。

近日，在阅览室寻找《听杨绛讲往事》时，偶遇《哪一种 爱不千疮百孔》。读张的文字，余悸尚存；读写张的字，自然少了那一点点畏怯。以前不读，是不耐世间此起彼伏的各种言说，而今想读，除了突生的一点点好奇， 也是因为，在汗牛充栋的书籍中，此书书名勾留住我的视线。亏了作者的细致功课和锦心绣口，我算是对这个奇女子的前世今生有了粗略大致的了解，也体察到她自 己一袭生命的华服有着怎样的百孔千疮。

祖父张佩纶，少年成名却仕途顿挫，是一个夭折的传奇，虽得了岳父李鸿章的青眼有加，但终究还是辜负 了“成名需趁早”的机遇，纵有举案齐眉的婚姻，也难掩背人处的沉郁。父亲张志沂，则是一个不折不扣的遗少，坐吃山空，不合时宜地活在新民国。他与张爱玲， 就是一本爱恨纠缠的糊涂账。母亲黄素琼，勇敢又新潮，不是不爱一双儿女，而是更爱自己，于是总能清醒地算计着得失成败。姑姑张茂渊，将剩女做到了极致，有 着刻骨的真实、刀截般的分明，机智又风雅，强悍又独立，厌憎人与人之间鄙俗琐屑的纠葛，她的洁癖，对少年张爱玲，有着深远的影响。弟弟张子静，平庸懦弱， 畏寒怯冷，因为最后对姐姐不出恶言的温厚与维护，让人平添一丝好感。至于张的情史，她的最初与最终，做为旁观者，看看戏就可，说三道四，还是罢了。

平 心而论，对于生命中与张爱玲有过深切牵扯的那些人，闫红的论断算是别出心裁、精妙绝伦的，让我抚掌称叹之余，回味良久。若再加上她的锦绣文字，与时俱进的 网络语言，东拉西扯、冷嘲热讽、嬉笑怒骂之风，这样的阅读，不失为一种享受。

回家的夜路上，又在想你。她与鲁迅，曾是少年的你钟爱过的那 杯茶。你说：少读张爱玲，你由此兼具老人与孩子的心态。回顾自己的来时路，在你品咂着狂人日记，冷眼相看倾城之恋，憧憬着未央歌的同时，我却是捧着亦舒和 西漫小说读得个不亦乐乎。曾经自豪于与你精神契合，却发现终是隔了层纱雾里看花罢了。回心细想，大概是那时不期而至的亲密、飞扬的恣肆，年少的轻狂，酣畅 的笑语，淋漓的诉说，刻骨的相思，才让我高山流水般引你为知己，可是惭愧，那沾沾自喜自以为是的了解与懂得，竟是这般肤浅，仿佛桃花源中人不知有汉无论魏 晋一般，我竟也不知你太多太多：你爱听古典、你阅读兴趣涉猎极广、你对孩子既喜爱又有耐心，你爱嚼鸭舌，爱啃脚爪，爱啖牛筋...后来偶尔会困惑，我们的时间，究竟都挥霍在哪里了？是我太自私太自我，还是我们的机会太少？

呜呼， 时至今日，我依旧不知你最爱的水果...每每行经水果摊，只恨当初不曾坚决得缠着你问个明白。

告诉我，我们的爱，是否也千疮百孔了呢？