爱无能 —— 《余欢》

端午假期，在图书馆偷得浮生半日闲，读了刘瑜留学生涯早期写就的小说《余欢》。

上篇《孤独得像一颗星球》，是关于三个留美女孩爱情故事的横切面。她们生活在纽约这个沸腾的城市，沸腾却与她们无关。读书之余，自然不忘对爱的寻寻觅觅。她们未必形单影只，但握在手中的爱，似鸡肋，食之无味，弃之可惜；陪在身边的人，近不得，远又难。不仅仅是她们，似乎书中每一个粉墨登场的人，无论中外，不分成就，都孤独得像一颗颗星球。与对生离死别的书写相比，刘瑜选择的，是对平淡生活的凝视。或许，少了惊心动魄的牵引，后者更能考验 一个作者的才华。自然，她亦以为是。

下篇《那么，爱呢》，就是一篇网上求偶小说，主角依然是留美学子，截取的时间切片，依然短至数月。一向喜欢坚硬的现实的刘瑜，自然不会去放大网恋的浪漫，相反，她一支辛辣犀利的笔，刻画出人的贪婪、算计，以及对爱情的焦虑。现代人对爱的无能和有限，也被她 讥诮冷峻的文字无限放大了。读的时候，脊背上，分外得觉察出图书馆冷气的强劲。这样的书写，对于一个以痛感来催生文字的作者，不足为奇。此外，诚如她言， 写作的过程，也是她不断试探着自己对残酷、黑暗的忍受力限度的过程。

过了对爱寻寻觅觅的年代，两个故事给我的感觉一般，倒是她书后的访谈，与我心有戚戚。

• 网恋不过是突破了空间的局限，扩大了选择的范围，增加了恋爱的速度。但是，选择变多，容易浅尝辄 止；有了退路，很难全身心投入；而随着情场上周转速度的加快，折旧损耗的速度也不可避免的加快了。除此，网上网下，别无新鲜事。
• 真正的爱是盲目、绝对、相互毁灭的，是有害健康的。真正爱一个人的时候，你的快乐和痛苦，更多的取决于 别人，因此特别地脆弱。想要保护自己，只能不爱。怕受伤，爱势必有限且无能。
• 宽容和同情，若是建立在“世界多美好，生活充满希望”的基础上，是十分脆弱的。因为一旦生活“凶相 毕露”，他多半会觉得被骗，并进而变得愤世嫉俗。但是如果一个人的理解和宽容，建立在他对生活之恐怖的意识上面，会更强大，因为已经没有什么可以伤害它。

也所以，有人说她刻薄，我却以为这恰恰是她的宽容和理解的所在——泥沙俱下的生活面前，谁 又不是卑微地、妥协地活着？！