远书（十）

花了两天，读完了唐诺的《阅读的故事》，我也相应地松一口气。总算，读书状态在停滞了九月之久后终于开始回归，并且没有转瞬即逝。

不知是否是饥渴了很长时间之故，读来，总觉得书中处处是珠玑。但其中最最引我深思的，反而与阅读无关，而与你我，与记忆，与爱与友谊有关。

作为一个阅读者，唐诺以为，应对书籍以友谊待之，避免“爱”这样浓墨重彩的词藻。因为友谊是一种远比恋爱更宽广更精致的情感，它基本是在某种心智松懈的状况下进行的，不像爱情，太过强烈的情感同时又是紧张的、偏执的、排他的，它难以信任自己感觉到的，急于要听到彼此的证明、彼此的爱，因此很难会留意到事物的细微变化乃至于更微妙的渗透。而阅读，恰恰需要你用心去感受它在完整具体呈现下语言表述所难企及的精微幽深，用心去捕捉散落在文字之间的遗漏、无言之中的情感。所以更宜以友待之。

其间，他提及友谊碰到最尴尬的状态便是，有些人，尤其是有些太自大或太自卑的人，以及因为太自卑所以变得更自大的人，总不智地用爱情的方式来猜想它、处理它，让它变得戏剧性、变得不平等、变得斤斤计较而且时时担惊受怕......

看到这里，我突然象被尖锥狠狠刺了一下。我一遍遍问自己，是吗？是吗？我是吗？是因为太自卑了吗，才将你我推至如此尴尬的状态？才会如此斤斤计较？才会让彼此担惊受怕坠入无间地狱？还是因为他在同一本书里也提到的记忆的单一性呢？因为和你之间的相处曾经太美好太辉煌，强固了这个单一记忆并且使之成为生命中一个最严酷的判准，一个永远召唤不回的失落乐园，强烈到排他，以至与他人的相处哪怕有不算太差的体验，也在记忆的荣光中，在两相比照下黯然化为粪土，固执地以为幸福的时光唯有你能给予呢？我以为，该是后者罢。

曾经沧海难为水的体验，让我偏执地不愿放手，流连忘返于渺渺时光中那曾昙花一现的被爱体验，宁可万劫不复也不愿遗忘，以致再也无法让彼此回到起点回复简单，在寂寂旅途中为彼此温暖陪伴。

又或者，我亦有委屈的。不是不愿遗忘，不是宁可万劫不复，而就是简单地不能。辗转反侧的夜，无数次的思量，无数次的想要妥协、投降。但是，永远有但是。你可知：风会止息，埃尘会落定，在你我口耳之间漂浮的呢喃会静默，但文字，那厚厚一叠纸张中温情、深情、伤情、绝情的文字，那些你留下的或温婉或决绝的文字，抵抗着时间，镌刻进岁月，任我们所有的泪水，也洗不去其中任何一行。

星辰下，涛声里，往事飘散如梦...

再怎么想要怨你恨你，理智和情感都告诉我，你没有错。错的只是我。所以，原谅我罢，我爱......

原谅我的情不知何起，原谅我的情难以寂灭，原谅我的情不知何往，原谅我的情非得已......