女同小说的滥觞 —— 《孤寂深渊》

记不记得去年与你讨论过的《断背山》？我们都很喜欢李安，也同意李安做为优秀的学兼中西的电影导演，运用他杰出的移情能力和一贯以之的含蓄精炼的视觉语言，将同性之间的爱情诠释得诗意盎然、惆怅满怀、内敛且深刻。我们的分歧是：我以为，若是由具备了同等资质才华与表现能力的圈内人执笔或执导，夫子自道，相信那些经由切身体验所呈现的沦肌浃髓的情感要比移情能力所赋予的感同身受情感层次更丰富细致、心理活动更复杂立体，也因此会更震撼人心。你则认为，象李安这样非同志身份的创作者，不在圈内而能深刻理解、呈现观照对象，并唤起读者观众对边缘情感的审美认同与广泛接受，更胜一筹。只是彼时，我苦于一时之间，找不到具体的实例来支撑我的观点，只能泛泛而论。

《孤寂深渊》一书，是我在几次候机与飞行间断续读完的，阖上书页后跳入脑海的，首先就是去年的那一番争论。要换做今时今日，想必我的话会更有底气点。

此书系英国女作家拉德克利夫·霍尔于1928年出版，据考查是英语语系女同小说的滥觞。在时代脚步迅猛前进的今朝，与如今汗牛充栋的同类型题材故事相比，故事本身平淡无奇，而且显得有点保守陈旧。但当初莆一面世，在英国朝野之间可是一石激起千层浪，报刊杂志震惊之余褒贬不一，一场英国内务大臣提请的诉讼法案导致此书被出版当局查禁，知识界名流则热心关注，一封声援的联名信就留下多达43位知名文人的签名，最后是墙内开花墙外香，在英国本土以外的欧美大陆，得到广泛关注，并被猎奇的人们私藏夹带得以流传回英国本土。也算得上是一场漂亮的现代营销战。

《孤寂深渊》讲的是一个出身贵族却不幸被上帝打上了记号的“该隐”——所谓“性倒错者”——斯蒂芬的成长故事。此书分五卷，分别讲述斯蒂芬生命中的五个时期：在莫顿的童年岁月、对自己性取向的觉醒与初恋受挫、离家去国的创作生涯、投笔从戎的战争生活、双宿双飞的巴黎新生活与最终坠入的孤寂深渊。由于霍尔本人是当时英国社交界知名度很高的女同性恋者，且其身世经历与其作品主人公相比，有部分重叠相似之处甚至更富传奇色彩，因此此书常被视为她的自传性小说。但作者除了披露社会边缘人的生活困境外，还在书中表现了她做为作家在写作道路上的探索与困惑，事业与爱情之间的矛盾，有研究者认为这也是一部作家的成长史，兼具心理学和社会学上的特别意义。

作者因为以同类人身份积极主观的介入，所以能全面深刻地表达出这类人身处社会边缘的苦闷、困惑、恐惧、沉沦、毁灭和挣扎，并因其天赋和文学素养，加之自我期许的使命感，能以雅洁优美的文字和细腻忠实的笔触写出郁积另类人心中的孤寂、愤懑、苍凉与悲壮，是一般非同性恋作家站在旁观者立场书写所难以企及的，哪怕他们具备非常优秀的移情能力。

不妨看看霍尔是如何借助书中人物呐喊的：

你既没有违反自然，也不令人讨厌，也没有发疯，你和其他任何人一样，完完全全是人们称作正常人中的一份子，只是到现在为止，人们还没有把你解释清楚——在天地万物中，你还没有找到你合适的位置，但是这样一天一定会来的。在这之前，你不要退缩害怕，而是要平静、勇敢地面对自己，鼓起勇气，尽最大努力挑起你的重担。但是首先要光明磊落，为了那些和你一样承担了负担的人，决不放弃荣誉与体面。为了他们的缘故，你得向全世界表明，像你这样的人和他们，都能够和人类中其余的人一样，达到同样的无私和优秀。用你的生活来这个证明这一点——这是一件真正伟大的毕生事业，斯蒂芬。

有些人耻于公开自己的情况，只求平静生活而消踪匿影。这是背叛了自己和他们的同类。其实世界对于性倒错者往往智力优秀这种情况承认得越早，那它的禁锢就会取消得越快，而且这种迫害也就会停止得越快。

如果我们的爱情是罪过，那么天堂必定是充满了这种像我们一样温柔而且忘我的罪孽。

只有那些完全按照生活的每一种模式雕刻出来的人，才能允许得到爱情。那些处境悲惨，不为社会所容的人，一定只有把自己的痛苦掩盖在谎言和压抑之中。

她只看到无数孤寂的同性恋人影在她眼前跳跃，斯蒂芬对着上帝呐喊：“起来保卫我们吧！承认我们啊，上帝，在全世界面前，也把生存的权利给我们！”

再看看霍尔又是如何入木三分得刻画人物的挣扎孤寂的：

迷雾渐渐拨开，斯蒂芬变得象钢铁一样冰冷，她的感觉变得象匕首一样尖利——一直扎入她的内心，让她的灵魂深处滴滴淌血的匕首。于是她监视着。她仿佛浑身都是眼睛和耳朵，成了一个怪物，完全退化成了低等动物，不过还剩下一种几乎无法承受的技能，就是以一种敏锐的辨别力来传导自己的认知。

这对他们三人都是个可怕的夏天。他们的心中都充满着难以名状的畏惧，充满狂躁不安的情感，充满与这种宁静完美和大自然的温馨安适极不协调的惶惑烦乱......

她给人逼得面对无边孤寂的威胁，退而寻求每一件可以寻到的武器，好在斗争中维护自己拥有的权利。她与玛丽之间由岁月铸成的每一种联系，将她们的过去与炽烈的现在紧紧捆在一起的的，每一种温柔而又热情的回忆，每一个快乐的瞬间——唉，甚至每一个愁烦的瞬间，她全都用来对付马丁以自卫。而且这种完美的相伴相随和相互理解所形成的结合的强大力量，也并非她所有武器当中威力最小的一种，多亏了现在和过去，她武装精良——但是马丁唯一的武器却在将来。

斯蒂芬的知觉更加准确深远，因为她又有了一种令人意气消沉的认识，就是她所爱的这个女人，极不幸福。起初她还对这真相视而不见，以慷慨激昂的战斗豪情，以能无视那个男人而坚决抵住的力量，以她已经激起的那种急切的反应来支撑着。但是那一天终于来临，此时，她不再视而不见；此时，除了正在由玛丽不声不响忍受着的那种令人悲痛的不幸之外，已经没有任何一点儿需要考虑到东西了。

突然之间，马丁在斯蒂芬眼中成了一个无限慷慨、乐善好施的人，他手中拥有一切无价的礼物，而这些是她，一个爱情的乞丐，所永远拿不出的。只有一件礼物她能付予所爱的人，付予玛丽，而那件礼物就是马丁。

她爱得深沉，比许多敢于无畏地宣告自己已经堕入爱河的男子汉要深沉得多。因为这是一个难以启口的悲痛事实。大自然为了她自己的目的——常常是秘而不宣的目的——牺牲了一些人，有时候就赋予他们强大的意志力去爱，同时又赋予他们无尽的能力去忍受，这种忍受力和那种爱的意志一定是携手并进的。