边缘人的边缘看——《写在/走到人生的边上》

阖上杨先生的《走到人生边上》，又翻开钱先生的《写在人生的边上》，本欲将这一对学者伉俪的书比对着读一读，看看隔了一个甲子的时空，已然天人相隔的他们，是如何对话兼且在人生的边上书写行走的。

孰料，翻开泛黄的小书，扉页上、书脊上你的签名就那么霸道得占据了所有视线，既宣告了对书的占有，也宣告了对我心的占用。凝视良久，手指不自禁得描摹着你龙飞凤舞的笔划，忧伤一点点聚拢、散开，扬尘而舞。不经意间，想起多年前他曾戏用过的一词“Marginalized”，害怕被在乎的人“边缘化”，是人同此心的罢。叹只叹，如今，无论是于你还是于这世界，我都已入了“边缘人”的套，观行察言，是可悲，孰不可悲乎？！愚人若我，也是要在很多年以后，才认知到自己一直行走于人生的边缘。边缘人做边缘事，也难怪失败至此。

当然，此边缘非杨先生的彼边缘，杨先生的人生边上又非钱先生的人生边上，同一个词，三种不同的指向，实有点风马牛不相及，却偏偏这么奇异地扯在一起。杨先生那是从人生的长度而言，我这是从人生的宽度而言；人家奔跑在康庄大道，向人生的终点边上走去；我这是行走在偏狭小径，向南墙的边缘撞去。钱先生的，则是在翻阅人生这本大部头的书时， 随兴在书页空白处，信手眉批注释罢了。

相比钱先生的妙语警句、诙谐机敏，杨先生的要朴实许多，大概这除了与性格相关，年龄也脱不了关系，毕竟前者写在他意气风发的青壮年，后者写在她日暮途穷的老年，返璞归真，实属自然。

《走到人生边上》：
关于神和鬼：我们不能因为看不见而断为不存在。
什么都不信，就保证不迷吗？
在灵与肉的斗争中，灵魂是在肉体的一面。在肉体和灵魂之间，“我”在灵魂的一边。
人生实苦，天地生人的目的是人，而不是人类的文明。
受锻炼的是肉体，由肉体的媒介，锻炼灵魂与精神。
人生有命，但人仍旧可以自主。因为性格(character)是船，命运(destiny)是河，人是掌舵的船主。
当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。
一夕风雨，了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

《写在人生的边上》：
新传记文学的时代，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。（自传就是别传）
门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。
人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
笑本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。
笑是人面上的闪电，闪电是天笑。
纯正的目的不妨有复杂的动机。