【转载】演不了真实女人的孟小冬 —— 陈文茜
没人会把孟小冬写于梅兰芳之前，除了我。
梅大师故事精采，说的、写的、演的，百年不散。孟小冬却只身孤死于台湾，享年七十。大概可怜此位女子的身世吧，孟小冬与梅兰芳结缘仅六年，却缠绕孟小冬一生。她与梅兰芳的爱情在一场社会刺杀闹事后匆匆结束，梨园男子人生已叹幻化如影，何况连原姓董或姓孟都说不清的梨园女人？
孟小冬一生坎坷，出身比梅兰芳更卑微，小他十三岁。有关她的身世，是养女或梨园之后，仅略为透露；伶人在那个年代社会地位十分卑微，好不容易成了名，很少多说往事。只知孟小冬九岁学戏，嗓音宽厚，一开头就学老生。她十二岁无锡第一回登台演出，唱念做表已成大角风范。人生十八前，走唱故事很像我们当代的天后江蕙小姐。十八岁孟小冬野心勃勃，她知道除非在北京「占数十吊一天」，不能占菊坛一席之地。这么年轻的女子，已有了我们现在年轻人三十岁都没有的远见胆识，一九二五年丢下了自己在上海已奠定的「三百口同声叫好」的地盘，先赴天津，再征北平。
说起来男女实在太不公平，那时候北京梨园规矩，女性反串的坤伶只能在「城南游艺园」演出，地点可不是男旦青衣梅兰芳等人可上的正式戏台，而是前门大街上大栅栏夜戏团。出了园门口，街旁尽是杂耍、豆腐摊、执大壶沏茶与讨饭的乞丐。孟小冬在这个条件下，竟与马连良、杨小楼、言菊朋、程砚秋、尚小云，甚至梅兰芳名伶齐名，挣得独当一面的美号。许多文人、剧评家、记者，迷恋倾倒于孟小冬，因为她比「男人还像男人」，天津「天风报」捧她为老生行中「皇帝」，简称「冬皇」。
一九二八年八月，孟小冬参与了北京第一舞台的义演，算算民国十七年，民风已渐渐开了，「五四」带来了自由恋爱，徐志摩与陆小曼早动摇了北京的礼教国本。但大家舍不得丢了「反串」，反而浸淫于「反串」，于是孟小冬破例以「坤伶老生」被点名邀约演出。大轴梅兰芳、杨小楼「霸王别姬」，压轴余叔岩、尚小云「打渔杀家」，倒三出场的则是年仅十八的孟小冬与裘桂仙对演「上天台」。从此整个北京城风靡两位反串人物，男扮女的梅兰芳，女反串男的孟小冬；这是战乱中，亢奋的北京，为一个「比女人更像女人」的梅兰芳，也为一个「比男人更像男人」的孟小冬。舞台上梅兰芳时演浪劲十足的杨玉环，时扮以身殉情的痴情女虞姬。中国女大学生藉看梅兰芳的戏，想象自己的角色奔放；再看孟小冬的演出，女须生阴阳颠倒，平时爱穿男装、头发剪短，和今日周美青一样，在西蒙波娃「第二性」著作真正问世前，中国女学生们透过孟小冬，早已有了性别解放的异想。
就在北京人的性别梦幻中，孟小冬竟悄悄爱上了梅兰芳；她忘掉了台上的「反串角色」，当起了女人，与梅兰芳演起了互换身分的四年爱情故事。一九二七年俩人以非公开仪式结婚，一九三一年因一起京城血案事件，闹的北京大小画报轰动一时。从不真实也无法曲终的梅孟之缘，就此散了。京城血案中开枪戏迷，后来给警察司令斩首，头就吊在大栅栏电线杆上，恰巧也是孟小冬北京成名的前门大街。
孟小冬后来又跟了上海滩名人杜月笙，先做梅老板三房，再当杜老板五房；人们说她是为了复仇梅兰芳出口气。她一生老是忘了戏里的自己，只想挣个戏外的名分。这位「千千万万人里难得一见的女中豪杰」，北上京城舞台成了须生大角，却过不了舞台下女人的爱情大关。梅兰芳的真实性别倾向，一直争论至今；但是当「事业」与「爱情」该做什么抉择时，他毅然决然地选择了多数男人的答案。一九三一年，梅孟不只离异，「京城血案事件」更是谣言四起；梅党们与舆论将一切过错归予孟小冬。孟小冬先看破红尘，茹斋念佛，但终究憋不住这口气，登了一则「紧要启事」：「蜚语流传，诽谤横生…与梅兰芳结婚，年岁幼稚，…梅含糊其事…不能实践前言，至名分顿失保障 …，与梅兰芳交往前，从未与人来往…今日各方妄造是非…诉之法律一途。」这是女人为男人放弃自己事业的宿命。
当了杜月笙五房多年后，直至一九五○年孟小冬与杜月笙才在香港拜堂，挣得了一生得不到的名分；那时孟小冬已是四十三岁的女人了。而得了名分的孟小冬，只当了一年杜太太，杜月笙先生来年走人，病逝香港。
一九六七年孟小冬六十岁，由香港转居台湾，来台十年。据说她不应酬，也不演出，更无授徒。冬皇一生由盛而衰仅十八岁至廿四岁，从此人生即逐步归于凄凉。一九七七年，演不了真实女人的孟小冬病逝。斯人走后，张大千为她敬题墓碑，「杜母孟太夫人墓」，各院院长皆挽联致祭，雅士千人敬悼。一代佳人或一代豪杰？分不清什么身分，孟小冬就此寂寥，韵落异乡荒域。
张大千题字「杜母孟太夫人墓」，这是当年羽扇纶巾的「冬皇」，真正想要的吗？
【转载】由电影说梅兰芳 戏子生涯君子人格 —— 章诒和
梅兰芳（1894-1961）本名澜，又名鹤鸣，小名裙子，群子，号畹华，别署缀玉轩主人，艺名梅兰芳，江苏泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光绪24年（1897）丧父，从伯父梅雨田。1902年8岁，居姐夫朱小芬（蔼云）家中，开始与朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂学正工青衣，师从吴菱仙。1904年10岁在广和楼初次登台，17岁（1910）与名武生王毓楼之妹王明华结婚。(梅兰芳大红在民国十年（1921年）左右。1922年自组班社（承华社）由是进入了巅时期。1927年北京顺天时报投票选名旦，梅兰芳成为「四大名旦」之首。关于梅兰芳的身世、习艺以及堂子的话题）
关于梅兰芳的出身，有很多说法。如果你不懂中国戏曲历史和晚清社会状况，那有可能对此产生误解。晚清时期，中上层阶层消费者如商人，文人，官僚等的娱乐项目主要是戏园子和堂子。堂子，从嘉庆、道光、同治，光绪持续了近一个世纪。堂子，打初叫「下处」，即伶人集体宿舍。嘉庆八年《日下看花记》等笔记中，就有了伶人以「堂名」作为住处标识的记载。所以，堂子，私坊，下处，各种说法都是指伶人的住处。伶人自己都叫堂号。逛堂子叫打茶围，从事打茶围行业的伶人叫相公。相公从事的是「以歌侑酒」「以曲伺人」的服务。所以他们又叫歌郎。「打茶围」是歌舞表演的配套服务，伶人演完戏，也在这服务，额外挣一份钱。台上看戏，台下看人，男人们就乐此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善谈。他们特别能体味男人的心理，迎合男人爱好，多有女性化倾向。
歌郎必须习艺，有色，有艺，还有一副好性情，包括谈吐，走路，笑容，眼神等等。既学会应付顾客不同的需求，还要不忘保护自己，这一套本事真可谓严酷。由于堂子业必须要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼营。越到后来，堂子业主就越重视歌郎舞台演艺的提高。这样，「堂子」作为科班的职能，就开始上升。梅巧玲就是堂子业主，开了「景龢堂」。所以北京的堂子除了是娱乐业之外，它还是培养名伶的重要渠道，这个职能和科班相同。从道、咸、同、光四代215个名伶，堂子出身的有139个，佔百分之六、七十。(所以当时出身堂子的名伶，非但不以这种出身为耻，相反，能出身在名堂却是一件非常荣耀的事。用今天的话来说，就是明星学校。对于自己的弟子，有的在自己的堂子培养，有的送到别的堂子。如梅兰芳的伯父是把梅兰芳送到梅的姐夫朱小芬的「云和堂」。
梅兰芳从小在「云和堂」着名坊学艺。人称「梅郎」，侑酒为业，也是被看好的歌郎，他的成名与自幼在堂子学艺和更为全面的调、训练直接相关。梅兰芳福人，运气上佳。本事学好，恰逢「堂子」衰落，这使他避免了走上「红歌郎」的道路而进入演艺界。而那时又正是打造京剧艺术的重要阶段。梅兰芳走红后，由梅社印行的《梅兰芳》经过用心的筛选，把梅兰芳与「堂子」「歌郎」生涯全部删去。他们（包括赵叔雍，冯耿光）是想把他捧成艺术界的「伟人」。如果我们对艺术史和晚清民国史稍有知识，便决然不会把「堂子」等同于「妓院」之类。
真实的述丝毫不会玷污梅兰芳的艺术声望和成就。半个世纪以来，大陆所有关于梅兰芳的身世的文章，都回避的「堂子」，包括《梅兰芳的舞台生活四十年》，梅家人主编的《一代宗师梅兰芳》以及《中国戏曲志，北京卷》。因为这时的梅兰芳成为一面旗帜。
真实的述丝毫不会玷污梅兰芳的艺术声望和成就。半个世纪以来，大陆所有关于梅兰芳的身世的文章，都回避的「堂子」，包括《梅兰芳的舞台生活四十年》，梅家人主编的《一代宗师梅兰芳》以及《中国戏曲志，北京卷》。因为这时的梅兰芳成为一面旗帜。
关于梅党
梅兰芳身边有个智囊团，个个聪明，他们能进出梅兰芳的书房「缀玉轩」。这些人被称之为「梅党」。「梅党」成天给梅兰芳的剧目出主意，对他演出说长道短。请问：能给梅兰芳出主意、挑毛病的人，是甚麽人？自然是在那个时代有充分文化养和审美经验的人，是大银行家、大实业家、大名士。「梅党」的主将有冯六爷（耿光）、李释戡、吴震修、齐如山、赵叔雍（《申报》主笔，后做陈公博的秘书长）、许姬传（祖父进士，本人在直隶银行和财政厅任科长等职）以及叶恭绰等。中国银行和交通银行的大头头，几乎都是「梅党」。他们给梅兰芳出谋划策，编戏改戏，是文人与艺人的亲密合作。梅兰芳是个大大的「福人」，身边彙聚了那麽多的高士、大家。这些人把自己的学养、智慧、以及对京剧独到的眼光都无条件地传送给梅兰芳，成就他为艺术大师。《霸王别姬》是梅的经典剧目，久演不衰。这个戏就倾注了吴震修的大量心血。他是留日的，学的是经济，长期在中国银行任要职，做过中行南京总行总经理。原来这个戏叫《楚汉争》由齐如山执笔，初稿出来。吴震修听说梅兰芳和杨小楼合作唱这个戏，便把稿子拿过来看看。这一看，就看出了问题。张口就说：「戏太长，要两天才能演完，不好。」齐如山听了，不大高兴。说：「我为了这个戏，费了不少日子，已经完工，你不早说，现在要大拆大改，我没那麽大本事！」说罢，把本子扔给吴震修。从来没写过戏的吴说：「给我两天功夫，后天交卷。」所有人都为吴震修担心。但梅兰芳拍板了！决定请吴震修试试。结果，全剧从20场减为12场，随演出，越磨越精。12场再减为8场。成为梅派代表剧目。我们问「梅党」是干啥的？用现在的话来说，就是策划、包装、筹资，讨论剧本。现在没有这样的人了，现在演员们也没有梅兰芳这样的雅量。
梅党的头号人物是冯耿光，人称冯六爷。毕业于日本陆军士官学校，学的军事却精通经济，归国后担任中国银行的董事长。他不仅是终身梅党，而且是梅的经济支柱。一切梅兰芳无法应付的难题，大多由他出面摆平。特别是经济问题。梅兰芳14岁与之交往。两人熟得不能再熟。冯六爷在家叫他「子」，意思是梅兰芳除了戏，甚麽都不懂，到不能再，有人在场，则称「畹华」。毫不过分地讲，梅兰芳一辈子每逢大事，都有他的参与。最典型的事例，就是梅兰芳的婚姻。
他的第一个妻子叫王明华。那是包办婚姻。第二次与福芝芳结合是冯耿光竭力促成。福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，擅武功，闹义和拳的时候，她能手持大刀，上房顶。丈夫病亡后，她一心培养女儿，果然，在天桥唱出些名气，被称为「天桥梅兰芳」。冯六爷看了，觉得很不错，这个不错包括认为她能「生」，便忙撮合。梅兰芳听说天桥有个梅兰芳。好奇，也就跟去了，看了觉得果真不错。这样，冯就进一步提亲。1921年冬，他们结为夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。虽是撮合，但婚后，夫妻感情很不错，果然也能生，生了好几个，男孩女孩都有。要知道，梨园行讲究的是一代一代的艺术传承，骨血是重要纽带。福芝芳厉害，但也大气。我在书中有介绍，比如，对马连良夫人陈慧琏文革中，接到家中一住就是六年。让出自己梅家墓地安葬马连良夫妇。对杨宝忠也是如此，一周三天在自己家就餐。
他的第一个妻子叫王明华。那是包办婚姻。第二次与福芝芳结合是冯耿光竭力促成。福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，擅武功，闹义和拳的时候，她能手持大刀，上房顶。丈夫病亡后，她一心培养女儿，果然，在天桥唱出些名气，被称为「天桥梅兰芳」。冯六爷看了，觉得很不错，这个不错包括认为她能「生」，便忙撮合。梅兰芳听说天桥有个梅兰芳。好奇，也就跟去了，看了觉得果真不错。这样，冯就进一步提亲。1921年冬，他们结为夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。虽是撮合，但婚后，夫妻感情很不错，果然也能生，生了好几个，男孩女孩都有。要知道，梨园行讲究的是一代一代的艺术传承，骨血是重要纽带。福芝芳厉害，但也大气。我在书中有介绍，比如，对马连良夫人陈慧琏文革中，接到家中一住就是六年。让出自己梅家墓地安葬马连良夫妇。对杨宝忠也是如此，一周三天在自己家就餐。
关于梅孟爱情悲剧
梅兰芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无甚麽浪漫情怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终坚守自持。典型的事例是与孟小冬的关係。1925年梅兰芳31岁，那时孟小冬17岁。他们在冯耿光的家中相识，排练《四郎探母．坐宫》。两人的表演配合得严丝合缝，在座的一群梅党，听下来真有「不知今夕是何年」之感。1926年，王克敏（留日生，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长）五十寿，唱堂会。由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，梅兰芳演一个天真烂漫的村姑，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝。台上演活了，台下看了。齐如山、冯耿光等人觉得他俩真是「天生一对，地设一双」，何妨凑成绝配姻缘，也是人间佳话。当然他们是愿意的。梅喜欢孟的年轻、美貌，才气。这事对孟正是求之不得。媒人齐如山，李释戡。新居就在冯家，梅兰芳也是先带孟小冬探望了住在医院的王明华，王见了，取下戒指给孟带上，表示认可。当年娶福芝芳也是事先徵得王明华同意的。这娶孟的事，却瞒了福芝芳。大家都知道福的脾气。孟小冬也算正室（即所谓两头大），不是偏房。因为梅兰芳兼祧两房，可以有两个妻子。而绝育的王氏久病在床，算不得真正意义的夫人。
1927年正月24日婚礼在东四九条35号冯公馆办的。嫁梅兰芳的女人当然就不能唱戏。福芝芳是城南游艺园的青衣头牌，嫁了就歇了。孟也必须如此，婚后，虽然梅兰芳给她买余叔岩的唱片，手摇留声机，那能跟唱戏一样吗？虽然，也在补文化课，为她添置书桌，笔墨纸砚，大小字帖，还请了一位老师，但乐趣终归有限。应该说结合的当年，就有了裂痕，9月，发生了大学生李志刚血桉。李志刚是孟小冬的粉丝，想杀掉梅兰芳。他到冯家去要找梅兰芳，没见到梅兰芳，枪杀了梅兰芳的一个朋友。梅兰芳天生胆小，吓坏了。梅兰芳捨不得与孟分手，但压力，声誉，家庭，艺术，做人等种种严肃因素是必须考虑不得不作出抉择。他採取了对孟小冬逐渐澹化的态度。有时半个月、一个月去看看孟小冬。梅兰芳深知他的家必须在无量大人胡同，那有老人，有孩子，再说福芝芳也是好妻子。对此，孟小冬做出了报复，私自离开「金屋」，风风火火到天津演了十来天的戏。这让梅兰芳领了孟小冬的厉害。
分手时间是1931年7月。分手也是梅党多次商议抉择的结果。冯耿光决定留福捨孟理由是孟心高气傲，是人服侍；福芝芳随和大方，是服侍人。一锤定音。这时他们再不提从前说的「珠联璧合，梨园佳话」。
分手后，是各自艺术的丰收。1932年梅家举家南迁。梅兰芳开始了新的艺术阶段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等剧目。孟小冬则重登舞台（1933），那时余叔岩因病已很少演戏，她先拜了鲍吉祥，专攻余派，这一唱，了不得，大受余派戏迷欢迎。1938年在泰丰楼余叔岩正式收孟为徒。其实，1934年就给余磕过头，余就给她说过戏。也只有和梅兰芳分手，余叔岩才能如此，要不然兰弟之妻怎麽成为师徒？孟小冬这才登上了「梨园冬皇」的宝座。
对这段婚姻，梅兰芳是怎麽说的？1934年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅老闆满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳告诉他：「这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得甚麽，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她（指孟）生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。」孟小冬进门就封箱辍戏，苦闷也随之而来。她并无生养，脾气也日渐乖张。梅兰芳说：「有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。」梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，谁的精神都抑鬱。是孟小冬提出的分手，但更是梅兰芳生出了断之心。梅孟彼此都现实得很，其内心如何？我们谁也不知。1956年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪他去的。这是人之常情。
对梅兰芳的认识梅兰芳骨子是民国人物。因为梅兰芳基本上生活在民国，他的成家立业在民国，他艺术巅在民国，他的行为方式和人格定型都完成在民国。不瞭解民国社会很难准确把握梅兰芳。
梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术，从不惊天动地，从不山呼海啸，上下合度，刚柔相济，恰到好处。学起来不难，于平澹处见精深。平澹处却是集之大成。他的高雅也在日常生活，一副好脾气。谁也没见过梅老闆发脾气，永远是谦恭礼让，温文尔雅。而在「温良恭俭让」背后的烦恼与痛苦，有谁知道？梅兰芳不是英雄，不是伟人，他是艺人。把他抬得再高，他还是个艺人。一辈子吃戏饭，即使后来他有了工资，工资是毛泽东的数倍，但分文未取，他却坚持用唱戏挣来的银子养活一家人。1961年，梅兰芳不幸去世，京城万人空巷为他送行。这不是因为他是全国人大代表，全国政协常委，全国文联副主席，中国戏剧家协会主席，中国京剧院院长，中国戏曲研究院院长。送他、看他就是因为他是艺人。但梅兰芳又不是一般的艺人，他的艺术超群，人品超群。用句不太雅的话来概括，即「戏子生涯，君子人格。」就说他的民族气节与洁身自好，现在的高官未必能做到。所有光灿灿的金钱和响噹噹的头衔，都未能动摇他做人的根本，一生都在坚守艺人的本色。
梅兰芳是公众人物，是全社会的文化财富，是中华民族之瑰宝，子女没有权利垄断解释权，现在要写梅兰芳似乎只要子女通过了，就行了。何其荒唐！
几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多的是在拯救自己。
没有评论:
发表评论