Candle in the Wind —— 《The Duchess》

1997年8月，英伦玫瑰、人民的王妃戴安娜车祸身亡后，英国百万群众肃立目送灵车，全世界更有十几亿人通过电视直播观看葬礼，我自己也买了一套介绍戴安娜生平包括她的世纪婚礼和世界葬礼的正版碟收藏。和绝大部分人一样，我喜欢“灰姑娘”的故事，喜欢她的貌美如花，同情她爱之不得的不幸，赞赏她的真实和自然的生活准则，敬佩她和王室决裂对抗的勇气。

自古红颜总薄命，似乎是个不争的事实。看完《The Duchess》后，我发现果如影片介绍，相隔两百年，有着血缘关系同样倾倒众生的公爵夫人和戴安娜王妃，命运竟有着惊人的相似和巧合之处。

1774年，Georgiana17岁生日前一天，嫁给英国最显赫的公爵（在当时的大英帝国，200多个贵族中，仅有28人有公爵头衔），成为第五任德文郡公爵夫人，也一跃而为皇室以降最有权势和影响力的贵夫人。

她的美貌、智慧、风采、幽默与她社交翘楚的地位相匹配，所到之处，众生颠倒，万千宠爱，集于一身，衣饰装扮，引领时尚。当时的一个法国外交家，在退休后的回忆录中如是说：“When she appeared, every eye was turned towards her; when absent, she was the subject of universal conversation。”只是，裙下众臣，唯独没有她的丈夫。

这一场门当户对的婚姻有着非常清晰的目标，就是为公爵生出一个有着高贵血统的男性继承人。不幸的是，美艳不可方物的她，除了无法收获公爵的爱情与忠诚之外，还在生儿育女方面总欠缺那么点运气。在长达16年之间，她就象一部生育机器，不断怀孕、生女、流产，直到1790年，她才成功达成公爵的期望，诞下一个儿子。

和她的子嗣戴安娜命运最类似的是，她的婚姻里也一直有第三个人的长期存在——她最好的朋友Elizabeth Foster。自从她在温泉胜地Bath遇见Foster, 因为投缘，也因为同情而将她领进公爵的寓所后，她绝对没想到，自己亲手种下的因，会收获一场婚姻三人行（Ménage à trois），并一直持续到她离世。这样的婚姻关系，即使以当时非常宽松的道德标准来看，亦是声名狼藉的。我在看到空旷的餐厅、长长的餐桌旁，三人端坐安静得就餐时，总有点压抑且不可思议的感觉，反倒是公爵夫人的几次爆发，让我觉得长舒一口气。到后来，Foster断然反抗公爵的命令，坚持陪伴Georgiana去乡下待产时，对公爵那一刻的讶然，我还有点说不出的解气。

Keira Knightley 自《傲慢与偏见》后再度演绎维多利亚时代人物，除了她略嫌摩登的俏脸有点脱离时代感外，演技倒是更上一层楼。她将少女Georgiana的俏皮、风趣、倔强、对政治的热情和对权威的反抗表现得淋漓尽致外，还将一个母亲的慈爱、挣扎和牺牲表现得有模有样。

呜呼，华服美厦，风光无限下，不过是个等爱的女人。