心的黑洞是孤独——《伤心咖啡馆之歌》

麦卡勒斯的文本语境，就是一个中心词：孤独。而且，她特别擅长用畸恋来描摹出人心深处不见底的孤独。她的语气常常是波澜不惊的，她的角度是一种无动于衷的旁观、她的结局平淡却常使人失语。与那些撕心裂肺浓墨重彩的悲情故事相比，她的小说反而让我觉得凌冽寒气从脚底一直爬到脊梁骨顶端、在她笔下，人心的孤独，仿若霍金理论中的宇宙黑洞，吞噬一切进入其边界的物体，随着时间的推移，物质信息即便不消减，黑洞向外界辐射渗透的，也是绝望的信息。于是，在你掩卷失语之余，孤独的感受，沦肌浃髓。

也许你会想到用爱来救赎。记得史铁生曾说过：“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜，爱之永远的激越，在于每个我都是孤独的。”但是，倘若你曾仔细读过麦卡勒斯的作品，无需多，一部长篇《心是孤独的猎手》和这本中篇《伤心咖啡馆之歌》，倘若你曾仔细端详过书的封面麦卡勒斯那张经典照片，你似乎能看见隐藏在她空洞目光背后的讥诮，能听见下拉嘴角边呼之欲出的答案：“爱，不过是幻象而已。”

我同意：爱是应该被感觉，而不是被理解的。爱应该不隶属逻辑的掌控。爱应该游离理性的范畴。爱甚至的确是一种很孤独的感情。

我也同意：任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

我更认同：真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。因此，除却上帝之外，没有谁能当爱的最高审判者。

但是，一个壮硕的女人，一个卑鄙的驼背，一个邪恶的囚犯，这样三个人之间的畸形爱情，只能说明被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂，爱是在孤独的心海中浮沉太久的人的救命稻草，爱是沙漠里饥渴旅人眼中的海市蜃楼。不是因为他是他而爱他，而是因为需要爱而爱他。因此，做为救赎的爱本身而言，也不可避免的孤独。

有时想想，难免悲观：人生亦孤独，死亦孤独。即便你有幸能埋首爱人的怀抱，或俯身于上帝的脚下，或沉醉在知识的海洋里，你都无法和孤独相隔。不过，只要你还没打算放弃，不如尝试用智者之言来激励自己，在漫漫求索路上，继续走下去，直到终点 —— “善用自己的孤独”。