人生的回声——《我自己的世界：梦之日记》

关于格林，是观而后读，读而后知的。

初识他，缘于《The end of affair》，知道是个嫉妒的作家，有着惊世骇俗的爱情生活；再读他，知道是个多产的作家，信仰天主教，并被贴上宗教作家的标签；到今日，捧起这本薄薄小册，才对他传奇的一生有个大概的了解。

原来，他著作等身，以“格林之国”国主身份傲视20世纪英美文学界，虽多年与诺贝尔奖无缘，却是无数人心中不可攀越的高峰；原来，他浪迹天涯，足迹遍布五大洲，亲历各国政坛风云，战争洗礼；原来，他少年抑郁，经年多梦，梦境鲜活生动，且能预知灾难，他自己的世界与普通世界交相辉映、相互影响；原来，他知交遍天下，往来无白丁；原来，他拈花惹草，四处留情，放浪形骸；原来，他还是个英国间谍......

极端不求中庸是他的生活哲学，他害怕百无聊赖更甚于死亡。这就不难理解为何他年轻时会玩俄罗斯轮盘赌，与死亡仅一步之遥；为何他会入职MI6，奔走于当时边僻动荡的蛮夷之地；为何危险不能让他恐惧焦虑反而带来刺激和愉悦的成分。

更出乎我意料的是，他不但在文学界声名显赫，在阴影下的世界里也不是泛泛之辈。之前看过的BBC迷你剧集——“剑桥风云”的主角之一金·费尔比，既是他的顶头上司，又是他的知交好友。我所欣赏的，是格林对待友情的态度：在费尔比双料间谍身份曝光并叛逃苏联后，他没有正义凛然得与之划清界限，以国家大义为先；相反，他和他继续鸿雁往来，并为其自传作序，理由是：“费尔比确实背叛了他的国家，但是我们所有人都一生中，谁没有在某种情况下叛变过比国家还要重要的什么人或什么事呢？”得友若此，幸莫大焉。

据此，也就不难理解为何格林的书虽然烙上天主教的显明印记，但更充满人性的因素。他以敏锐的眼观察人性，观照世情，以悲悯而不失幽默的笔锋，以英国绅士不显山不露水的态度，对人间种种——“爱与恨”、“信任和怀疑”、“责任和怜悯”、“纵情与放任”做出深刻思辨。

他的书，更适合人到中年的读者群，因为阅读和经验的重叠会比一切的概念和原则都更有说服力。经历了风雨，走过了时间，看过了风景，才能品咂出他笔下荒谬人生中的悲悯和无力。

阅读格林梦之日记时，不时的，会想到你。你梦境的丰富、情节的离奇，你对梦中细节的记忆深刻，你的梦所结合的过去和未来的时间碎片，你的梦对你的身心困扰，与他一般无异。他的梦，是人生的回声，是他创作的源泉和驱动力之一，你的呢？又或许，你已经走在这条长长的路上，你记录、你思考、你寻找、你变化，只是我无缘知晓而已。

会吗，我会有捧读你梦之日记的那一天？会吗，会有那么一天，你会亲自为我打开通往你自己世界的门？