2008年10月22日星期三

弱水三千只取一瓢饮 —— 《星空下的婴儿》


“我们每个人都是某人一生的至爱。”-- 开宗明义第一句话,为这部小说《星空下的婴儿》奠定了基调,也足以吸引独沽一味的我读下去。

关于时间和爱情的故事中,这是立意很新奇的一个。Max是一个与时间逆行的“魔鬼”:生理年龄与心理年龄相加永远等于七十岁。佝偻苍老的皮囊内躲藏着一颗稚嫩的心灵;幼童的身体里却囚禁着一颗遍历世事的灵魂。他被造物主诅咒而身心倒错,异于常人的生长时序却不曾豁免普通人的七情六欲,也因此注定了他这一辈子的追寻和这个奇怪而悲伤的故事。他无法解释这一切,他只能选择在离去前诉说他的一生,向他的儿子,向他的一生至爱。

他从生命的另一头与爱人朋友逆向而行,首先遇见的是朋友休吉。这个男孩也算是个奇人,相遇之初即能坦然接受他怪异的存在,一生从此不离不弃。为什么?Max的推断是因为休吉也是一个“怪兽”,也和他一样有着难以启齿的秘密:他的秘密是年龄的秘密;休吉的秘密是爱的秘密。我却以为孩童未染尘埃的心最宽广,能接受一切成年人看似匪夷所思的事,最纯粹的陪伴喜悦扬起友谊的风帆,也为一生的爱恋埋下种子。至于钟爱他一生,那是时间和记忆慢慢浇灌的爱之花。奈何落花有意,流水无情。他们俩对彼此情感的诉求和立足在漫长旅程的某一点某一刻开始分岔,不再一致。休吉之所以保守住爱的秘密,不是因为聪明或谨慎(爱从来不是谨慎的),而是因为Max没有留心注意。他的所有时间与心思,都用在追寻Alice上了。

在时光隧道里,Max和Alice总共相遇三次。第一次是在他十七岁,她十四岁。花园里,被蜇的Alice看向他的第一眼,就此锁住了他的爱恋。他爱她,她却爱上他的挚友,爱人的母亲偏偏又是教他初尝人事的月下情人。爱人失恋,来寻求他父亲般的安慰。他忍不住倾吐真相与爱,却让不知所措的爱人在愤怒的母亲带领下连夜搬离他的视线范围。

时隔数十年,两人再次相遇,Max的身心在时间上恰好交汇和谐。那是他一生中最好的时光:在层层包裹的真相下,他隐藏自己,和她相携相伴走了一程。他的生命中再没有别人,他把家人朋友都遣走了,就只剩下她了。他也忏悔:“为了满足心灵的渴望,我们放弃了什么?我们又会变成什么?”不过他身不由己被爱推着向前走,停不下来。

他一生中三次逾归倾吐真相,第一次,为他赢得一生的朋友;第二次,年轻的爱人被惊走;第三次,源起于一场疾病,一条刻着他死亡年份的项链,他几年的幸福婚姻就此解体,再一次和Alice分道扬镳,分别向生理两头走去,世界也在前行中分崩离析。在这里,读者诸君其实也该明了,Alice至爱的人,从来就不是Max. 否则,真相的获悉,绝对不该是仳离的理由。

在休吉相助下,Max第三度进入爱人的生活。他拒绝了休吉的爱,将他从自己的世界里遣走。休吉自杀了,Alice流泪了(Alice一生至爱是谁,在这也彰然若揭),Max做为遗孤被收养了。他幸运得能与儿子以同伴朋友相称,却不幸得只能与曾经的爱人以母子相处。告白完成之际,也是他选择死亡之日。他没有等到命定的1941年。

“We are each the love of someone’s life.”

I love you!

尽管我竭尽全力,只是越来越多地失去你;尽管往昔已经背过身躯,无法交谈了;尽管你的至爱,不是我;尽管我有永远难以释怀的痛楚……

我一生的至爱,始终是你,只是你!

没有评论: