别把生活概念化

又是一夜辗转无眠，加上凌晨一个令人撕心裂肺的电话，脑子更加昏昏沉沉，不知身之所之。连日阴雨，今日终于放晴，阳光很是明媚，有点春天的感觉。家人督促我出门走走，赴亲朋好友的宴请，我又拒绝了，情愿窝在电脑前东看西看，也好过听人东拉西扯的。如今的我，已越来越自闭了，一切只觉了无生趣。

浏览思维的乐趣时，看见方军转载了解放日报副刊一篇文章“别把生活概念化”，是上师大哲学系教授柳延延所著，关于对生活的逻辑解释因果编排的，同样很有启发与感触，于是顺手牵羊摘录几点于此。

我们用逻辑和概念来编织自己内在的欲求，为结果寻找原因，为行为寻找理由，这几乎成了现代人的本能，至于事情演变的真实过程反而视而不见了。

事实上，自杀者走向自杀的过程非常复杂，在心理上尤其如此，其中有许多他自己未必意识到的因素。你不能说这些被忽略的心理细节不是原因，因为任何一个细节的改变可能都会导致完全不同的结局。导致某一结果的原因几乎是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。

今天许多人热衷于写传记，就是想将自己的生活编织成看上去像是原因、结果、失败、成功的光辉历程。我们已太习惯用逻辑和概念的方式理解生活，正是这种方式使我们的真实生活从未进入我们的视野，成为被遗忘的存在。

我们应当对概念化地理解情感、理解生活保持高度警惕。警惕的具体途径是尽量把问题感性化，使之成为可以描述的对象，以呈现其丰富性、独特性。

用抽象概念和推理理解了情感。真实就在这些概念和推理中被遮蔽了。

情不自禁的，又想起我与你的区别：你擅长思辩，且习惯于用分明的逻辑、清晰的因果分析梳理事情脉络甚至包括感情。而我只愿用心去感受去体会当下，不断反刍彼时的感觉，纠缠于各种细节，且常常囿于不够严密的逻辑推理、不够精准的言语，而只能将种种感受囚禁在心里。大概，这也是导致我们理解不断发生偏差的原因之一吧。

往往，你感性的一面常常要比理性的一面让我觉得更亲近熟悉，虽然你逻辑分明、论述充分、充满理性的文字让我敬慕，但恰恰是你那些充满感性的文字，让我的心不断陷落、势无转圜......

为了能与你有更多交集，如今我的所读所看中，下意识得会增加些推理逻辑性的、科学的、纪实的主题，回避掉一些太感性的、虚构的风花雪月。只是可惜，再也难觅“共剪西窗烛”的时刻了......

Queen of My Heart

神思涣散，看不进书。于是下载了一些演唱会来看，边看边浮沉于记忆的洪流。

听到Westlife的这首歌时，突然泪涌。稍稍改动歌词，就会是一首再贴切不过的，唱给你听的歌。

Yes, you are the queen of my heart, no matter what you said or what you did, no matter how many years it will go by.

Yes, if I could I would take the easy way out, but, you know, I just don't know how to quit you. For the first time, I have learned what the love really be despite whether you were loving back or not. For the first time, I have known what it tastes like to love someone wholeheartedly.

Yes, I am a fool to love you, so what?! I can't get over you because you are the queen of my heart.

If I could turn back the time, I would love you again!

Queen of My Heart

So here I stand
In my secret place
Where the sound of the crowd
Is so far away

You took my hand
And it felt like home
You didn't understand
It's where I belong

So how do I say
Do I say goodbye
We both have our dreams
We both wanna fly

So let's take that night
To carry me through
The lonely times

I'll always look back
As I walk away
This memory will last for eternity
And all of our tears
Will be lost in the rain
When I find my way back
To your arms again

But until that day
You know you are
The queen of my heart

So let's take that night
And never let go
While I kissed you
I knew
There's no tomorrow

As the stars sparkle down
Like a diamond ring
I'll treasure this moment
Till we meet again

But no matter how far
Or where you may be
I just close my eyes
And you're in my dreams
And there you will be
Until we meet

Oh yeah
You're the queen of my heart
No matter how many years it takes
I'll do it all to you
Oh yes
you are
The queen of my heart

廓而忘言

也许，我不能做我想做的事；但至少，我可以拒绝做我不想做的事。你最后的信，让很多东西崩塌毁灭变了味；但至少，它给了我自由。

当没什么可以再失去后，我终于可以勇敢拒绝所有违背我意愿的事，不用担心后果。因为，再没什么后果，是我所不能接受的。

当失去的恐惧如潮消退，自由，终于如愿而来。

就让暴风雨，来得更猛烈点吧，将我从这麻木的似死非活中敲醒。当最美的梦碎裂，当信赖的爱消失，折翼的我，又想起这无翅飞翔的梦。风浪愈大，空洞的心，愈如止水。泣血中，我已学会，接受一切，理解一切，宽容一切，不怨天，不尤人。



弘一圆寂时曾留下一偈：“执象而求，咫尺千里；问余何适，廓而忘言。”，此刻读来，颇契合我的心境。

我爱，别再自责过甚了。请你谨记：始作俑者，始终是我。若不是我执象而求，误读错解，又怎可能咫尺千里，蹈火沉沦？一切苦痛心碎，是我自作自受，心甘情愿，与你无尤。

我爱，从此而后，请别再问，问我何适？天茫茫，路漫漫，时无涯，唯有忘言。

我爱，今日作别，我虽不是你爱，你依然会是我之挚爱。我想，我是做不到与你相忘于江湖的，那么，请允许我安静得将你凝视，在你不知道的时空，用不被祝福的方式......

【转载】—— Why I Blog

自从我开始写Blog，我从未停止思索背后驱策着我的动机、写的内容、目的、作用、方法、涉及到的范围、以及个人所思所想所感所受曝光的尺度。几个月前，我甚至专门为此写过一篇blog反省检点自己的动机。此外，因为个性使然，又受人与事影响，对于是否继续、如何继续，内心其实常常彷徨不定。

今天，凑巧看见译言刊载的由Atlantic高级编辑Andrew Sullivan所写“Why I Blog”的译文，作者论述全面、精彩、深刻，还在某种程度上加深了我对写blog的理解与坚持。仔细读完，又追去原文比照一阅。文章很长，在此仅仅摘录我最认可的几点：

Blog 是思想火花的同步表达，这种在过去10年中才广泛普及的技术催生的快速和全球性的自我出版形式，不允许回溯式的编辑（除了修改小的拼写错误或者不通顺的句子）。（这和我当时初衷有点不谋而合：我希望自己不要随意篡改历史，blog是能够忠实追溯时间痕迹的一种便捷方式。）

记录是一种人类的自我订正。它们修正了回顾性的视角，修正了人类回顾他们的生活史时梳理、休整和建构这些历史的方式。记录需要一种信马由缰的叙述方式，因为它们的写作中作者并不知道结果。

花时间在 blog 里写下自己想法的人都能更好地认识这个世界。

你总会写到你自己，因为你是与外界的想法和事实的不断交互中一个相对固定的点。从这个意义上说，历史上最接近 blog 的写作形式是日记。但不同在于，日记几乎一直都是私人的。日记的纯朴的诚实和它如实记录和回忆生活的努力使其不同于航海记录。只有极少数日记可以让他人阅读，通常都是在作者死后或者为了搜集自传体作品所需的事实。Blog 不同于日记的地方在于它是立即公开的。它把最私人和回顾性的写作形式变成了痛苦地公开和即时的形式。它包含了记录写作的坦白式风格，并将其作者以前所未有的方式暴露在读者面前。 （这段话在一定程度上解了我一直以来关于日记与blog区别的困惑。）

当然，blog 仍然是一种*肤浅的*媒体。blog 要求简短和随时可读。肤浅的表面掩盖着 blog 相当的深度，从某种角度说，它比传统媒体更深刻。原因全在于一项技术发明：超链接。

Blog 作者能掩饰的东西更少，更难伪装权威。

几个世纪以来，作家们都在试验显示了人类思想的不完善、人类事务的不恒定以及时间的无情流逝的写作形式。如果你把柏拉图曲折的、质问的、未解决的对话和亚里士多德格式化的、逻辑的作品相比较，你将发现一个怀疑论者的写作与一个试图终结论辩的作品的不同。

即使最小心和自省的 blog 作者也会在一些不设防的句子中透露关于自己的秘密，并在想到按“删除”之前发表出去。你必须在你的情感洋溢，你的脾气发作，你的幽默感还存在的时候立即表达自己。你可能试图在真正的检查和它所要求的展现中隐藏自己，但这很困难。这是让 blog 写作显得特殊的原因：它饱含个人特色。 （Blog的即时性的确注定要隐藏自己绝非易事。但正因为如此，才会吸引关注你、牵挂你的人去看，了解在现实中不那么容易为人所知的另一面，也使得相距遥遥的人，追踪你的所思所想、所看所听，与你同步成长，成为一种可能。）

一个好的 blog 就是你的私人维基百科。

A Secret Untold —— 《The Reader》

悲痛的时候，我通常会选择看些悲剧来消磨时光。也许是因为，当你将自己的痛苦放入更为宏大的坐标系中，有了新的参照比较，沉甸甸压得你无法喘息的经验相比之下会显得不那么绝无仅有，撕心裂肺的痛苦相对的也不会因为孤独的体验而那么难以承受。虽然，属于我们自己的痛苦，从来就不会因为这个世界有更大或者更“值得”的痛苦而变得微不足道，但至少，找到同类的你，不再觉得孤独。

看《The Reader》时，若隐若无的，我一直能听见大提琴压抑的低奏声，似乎是一个克制又内向的人，隐忍于心多年的秘密情绪终于压抑不住，缓缓溢出、低低倾诉。

Michael的秘密，是一场持续了仅仅一个夏季的不伦之恋，虽短暂，却影响了他其后的一生。

Hanna的秘密，是她竭力掩饰的不会读写的事实，甚至不惜以终生监禁为代价。

夏季的不伦之恋，欲望与甜美混乱重迭，最终以Hanna的骤然离去结束。再相遇，是在战犯审判法庭，他是观摩的法学院学生，她是让他震惊的被告。他依然爱她，却不得不在试图理解她的所为与无法回避的良知之间徘徊。因为爱过，他终于发现了她的秘密；因为爱，他不得不在尊重她的选择与捍卫她的利益之间犹豫踌躇；判决下来，选择了前者的他潸然泪下。又因为爱，他重拾当年朗读给她听的习惯，一盘盘磁带，伴她度过荒寂漫长的狱中岁月；因为不理解、不原谅，他拒绝回复，一封封有着稚嫩的笔迹的信件，安静得躺在抽屉中荒芜。

二十年，看似弹指一挥间，也只有身处其中的人，才知道时间是如何白了红颜，褶皱了记忆，沉淀了悲欢。刑满的她，却选择离去；留下忧伤的他，去讲述秘密......

反思二战与人性的片子，汗牛充栋，此片虽不能独领风骚，却也矫矫不群。这一次，主角不再是战争和种族灭绝的受害者，而是一个因无知而成为罪恶帮凶的普通人，一个在战后纳粹阴影中长大的第二代德国人。据德国《明镜》报曾报导过的一项大型研究结果：二战时，约有二十万的普通人参与屠杀做过帮凶，其中，不同年龄、不同宗教、不同教育水平、不同职业阶层的人都有涉及。又听说，第三帝国后出生成长的德国人，普遍有着罪感和耻感，小心翼翼，逃避着国家的概念。影片中Hanna和Michael，不过是恒河沙数的一员。

影片，似乎无意更深入探讨挖掘，只是留下一些淡淡的问号，给人们思索：当社会越进步、价值愈多元，黑与白之间就愈多层次复杂的灰色，彼时，我们又该如何判断是非对错？我们，又该如何警惕，不再重复历史的错误？

无间道

以为已经身处地狱不得超生，谁知地狱还有一至十八层之分！！！

少数派报告 —— 《华氏451》

我借用了多年前看过的一部电影做名字，虽然两者同属科幻题裁，又勉强可归类于反乌托邦流派 —— 技术的滥觞、物质文明泛滥并高于精神文明、人类的精神在高度发达的技术社会并没有获取真正的自由反而受到更大范围的箝制，但电影和此书讲述的故事和诉求的角度其实有点风马牛不相及。

书籍，在这本科幻小说《Fahrenheit 451》构想的未来世界里，再度成为禁品，一如几千年前秦始皇的焚书坑儒、几十年前希特勒的焚书禁书。在书中教授格兰杰看来，人有点象蠢鸟凤凰一样，每隔几百年就会把自己烧死，再从灰烬中重生。若纵观古今中外几千年历史，人类的确是在不断重复摧毁、重建、再摧毁的过程。而教训之多，仍不足以让愚蠢善忘的人类记取：柴堆照砌不误，大火四处焚烧，战争此起彼伏。

华氏451度，是书的燃点，被用作了书名，简洁明了；消防员，在此书中一反灭火救人的天职，成为专业纵火员，四处焚书，成为体制下箝制人类自由思想的帮凶，还不忘借消防队长毕缇之口美化自己的行为：维持人类的平静和祥和、避免智力不逮的人成为知识渊博者的攻击目标、将其实不可能生而平等的人加工成平等、无需畏惧眼前的巍巍山川、更不必因为以山川对比衡量自己而觉得不安失落。

不过，人，不像机器，生来就参差不齐，更无法被修饰得整齐划一。当大多数人只知其然而不知其所以然，当大多数人满足于被各种数据事实信息填满，当他们不愿用哲学或社会学这种难以捉摸的东西思考寻找事物之间的联系时，这世上，还是会有少数派的存在。他们想要感触生命的肌理，想要思索理解生命的内涵，想要采取行动，想要在燃烧的光阴中保存挽救一些应该不朽的思想与知识。于是，就有清新如野菊花的克拉丽斯出现，有无畏如老妇人的玉石俱焚，有怀疑如蒙泰戈的反思，有怯懦又清醒的费博暗中相助，有流浪学者对文明书籍的守卫、传承与重建。

Ray Bradbury的语言简洁流畅，想像丰富又充满诗意，故事主题深刻凝重，时隔50年，当日幻想几成现实：流行书籍缺乏内涵、人类脚步匆忙，缺少消化内容的闲暇；也因此在这个信息爆炸、快餐文化、物质追求越来越凌驾于精神之上的癫狂年代，更值得我们一读，对我们所选择的生活方式加以反省检视。此外，Ray还非常有前瞻性地提出"well-informed"和"cultivated"之间的区别 —— 通晓各种信息，并不代表你会思考、掌握了知识。

Ray书后的跋，简劲峭拔，对书籍审查制度提出严肃批评，直言著者字里行间的题外话是智慧的灵魂，是阅读的阳光和生命，不该被编辑随意删减。他宣言：“不要用你为我的作品而准备的砍头、断指、缩肺等招数来侮辱我。我要我的头可以轻点或者摇晃，我要我的手可以摊开或者握拳，我要我的口可以怒吼或者低语。我不会任人掏空内脏，乖乖站到架子上去。我不会做一本非书。”

有趣的是，查了维基，才知道自己对书的解读其实和作者原意不一致。Ray说他的书，不是一本关于审查制度的书，而是一个揭露电视等大众媒体如何破坏人们阅读兴趣和缓慢毁灭阅读文化的故事，而这样的潮流会逐渐误导人们有这样一种错解——以为知识是由事实组成的。

别放弃，幸福会来敲门的 —— 《The Pursuit of Happyness》

选择这样一个时机看这部电影 ——《The Pursuit of Happyness》，似乎再恰当不过。就象白宫黑马奥巴马在21日的就职演说，顺应天时与人心，又赚足眼球与声誉。

时局艰困，危机重重，外患内忧，人心惶惶。此时此刻，最需要的，无非是一点点希望、一点点变化、一点点动力、一点点激励，让你可以将碎裂的自己重新拼装，站起来，拍拍灰尘，擦干泪水，面对失败，坚忍行进，坎坷旅途，绝不轻言放弃梦想，绝不停止追逐幸福。

奥巴马的如簧巧舌，正是以此为诉求，打动身处金融海啸中心的美国民众，寻求他们的谅解与支持。而银幕上筚路蓝缕、寝苫枕块的Christoper Gardner，则以他的坎坷人生、不懈奋斗，为我们提供了一个非常鲜活的榜样 —— In spite of where you come from, You could chart another path and attain whatever goals you set for yourself. Yes, you can pursue your happiness and find it in the end if you really save no effort and try hard with great determination.

影片临近结束，我在被煽动起来的情绪中一直以为这不过是又一部好莱坞类型片，因为Will Smith的精湛演技，再借力自己亲生儿子Jaden Smith的粉墨登场，和举手投足间自然流露的父子天性的优势，将一对挣扎在贫困边缘却又乐观积极为梦想打拼的情深父子，演绎得真实生动、温馨幽默且鼓舞人心。是要到结尾打出的一行行字幕交代着Christoper后来的成就时，我才心念一动，觉得这绝不仅仅是一部简单虚构的煽情励志片。一查之下，果然是根据真人真事改编的传记式电影，而银幕背后的真实人生，远不是短短的90分钟就能涵盖的。若有兴趣者，不妨找来曾停留纽约时报畅销书榜单达二十周之久的Christoper Gardner的同名自传《The Pursuit of Happyness》一睹为快。

最值得一提的，是Christoper屡屡碰壁后的一段自白：“It was right then that I started thinking about Thomas Jefferson on the Declaration of Independence and the part about our right to life, liberty, and the pursuit of happiness. And I remember thinking how did he know to put the pursuit part in there? That maybe happiness is something that we can only pursue and maybe we can actually never have it. No matter what. How did he know that? ” 可见，人非生来坚韧不拔，长路漫漫，难免有动摇困惑软弱的时候，最重要的是，别放弃，坚持一下、再坚持一下，也许下一个转角，幸福就会来敲门的。

当然，更不可否认的是，若不是有这样一个乖巧懂事的儿子，若不是有这样一份坚定不移的信赖与父子深情，若不是这样大手牵小手共同走过风餐露宿的艰困时光，Christoper也许坚持不到幸福敲门的那一刻。也许，从来只有爱，才是激发我们不懈奋斗最内在最持久的动力。

P.S. 在查阅影片背景资料时，得知片名别字“HappYness”，并非笔误，而是有意为之。引用自黑人平权斗士Lemuel Haynes的一篇关于黑人和白人生而平等的文章，他在其中引用了Thomas Jefferson所撰美国独立宣言中宣称的人类不可剥夺的权利，并将三要素之一的“the pursuit of happiness"故意错拼成"the pursuit of happyness". Christoper取名若此，大概也是为了向自己的黑人出身致敬。

光

这两天，如行尸走肉、寝食难安。

结果，并不算意外，只是时间之短，有点出其不意。

"It's over。" —— 如空旷的山谷里此起彼伏的回声，前音未息，新声又至。麻木的心，已经很难再感觉疼痛，只是呆楞楞的，任记忆和各种话语汹涌、冲刷、抽打。浪淘尽，留下的，竟然还是爱与渴望。

车在路上停停走走一天，人也恍恍惚惚发了一天呆。一群热闹的人，归乡心切；一个温暖的家，爱意融融。我，不过是个旁观者、局外人，甚至冷漠得对待他人的善意笑颜。一个人蜷缩在车后，闭着眼睛，和压得我难以喘息的东西搏斗着，太阳穴跳得厉害，骨子里却越来越觉得疲乏，压抑了很久的颠狂在迅速爬升 —— 想跳下去，想奔过去，想一了百了，总胜过如此凌迟之痛——甚至都不是一种痛了，而是一种虚无，是生命中不能承受之轻。

见与不见，一个两难的抉择。有点讽刺，不是吗？之前苦苦盼了那么久，如今机会真的来了，却因为over的前提而退缩了。

想见，又怕见。想断然拒绝，又犹豫不舍。

一时，想率性又逞强得说：

既然你说It's over了，又何必再见？又怎能再见？！

I wish I could see you again, but I can't! It's only one way over. I still love you, deeply, uncontrollably. Even if I were able to get over you sometime in the future, I couldn't take risk to be bewitched by you again.

既然你说It's over了，纵使我有万语千言，纵使我依然只想说给你听，我也会安静得走开，永远得消失。还有什么可说的呢，除了祝福你？！

一时，当想到你以往的笑颜笑语，想到捧在我掌心藏在我眼底的你流下的泪珠，想到在你的细语中化为绕指柔的我的心，我又软弱了。

不是没想过回复的，踌躇、犹豫、反复，也是担心你可能会有的一点点受伤和疑虑。何况，有来有往，是最起码的礼节。似乎有点好笑，不是吗？最无视礼节的人，居然会计较与你之间的礼尚往来。而且，还是在这样的一种境况下。而且，还在乎你的伤口......

听到这首歌里“你来过一下子，我想念一辈子；你闪耀一下子，我晕眩一辈子”时，特有感慨。真希望，某一日，我也能象你对我一样对你。

光

想问你 是不是
还记得 我名字
当人海涨潮 又退潮几次

那些年 那些事
那一段 疯狂热烈浪漫日子啊
恍如隔世

你来过 一下子
我想念 一辈子
这样不理智 是怎么回事

才快乐 一阵子
为什么 我却坚持
那一定是我最难忘的事

越过高山和海洋 喜悦和哀伤
不是不孤单
幸好曾有你温暖的心房
还亮着你留下的光

你闪耀 一下子
我晕眩 一辈子
真像个傻子
真不好意思

可是我 在当时
真以为 你拥抱我的方式
是承诺的暗示

经过人来和人往 期盼和失望
我依然还孤单
幸好曾为你流泪的眼眶
还亮着爱来过的光

这些年 这些事
一下子 一辈子
你都度过了怎样的日子

请答应 一件事
如果说 我能再见你一次
请让我看到的
还是你那灿烂的样子

 

情殇

情断之殇，何以诉？
尺素寸心，无从寄。
曲低迴，星沉梦寂。
堪死生，凝噎成恸。

昙花

是谁带走了你
让我得不到你
你用你的爱情
说出生命的意义
着魔的瞬间
世界变好美
以为一直这样会到永远

爱你
这一切都是我自愿

你像昙花一现
雪花般消失在我眼前

为何会爱上你
连我自己都不能了解

我是多么的想你
多么的想看到你

你明知道我还在迷恋
昙花一现的那夜......

Candle in the Wind —— 《The Duchess》

1997年8月，英伦玫瑰、人民的王妃戴安娜车祸身亡后，英国百万群众肃立目送灵车，全世界更有十几亿人通过电视直播观看葬礼，我自己也买了一套介绍戴安娜生平包括她的世纪婚礼和世界葬礼的正版碟收藏。和绝大部分人一样，我喜欢“灰姑娘”的故事，喜欢她的貌美如花，同情她爱之不得的不幸，赞赏她的真实和自然的生活准则，敬佩她和王室决裂对抗的勇气。

自古红颜总薄命，似乎是个不争的事实。看完《The Duchess》后，我发现果如影片介绍，相隔两百年，有着血缘关系同样倾倒众生的公爵夫人和戴安娜王妃，命运竟有着惊人的相似和巧合之处。

1774年，Georgiana17岁生日前一天，嫁给英国最显赫的公爵（在当时的大英帝国，200多个贵族中，仅有28人有公爵头衔），成为第五任德文郡公爵夫人，也一跃而为皇室以降最有权势和影响力的贵夫人。

她的美貌、智慧、风采、幽默与她社交翘楚的地位相匹配，所到之处，众生颠倒，万千宠爱，集于一身，衣饰装扮，引领时尚。当时的一个法国外交家，在退休后的回忆录中如是说：“When she appeared, every eye was turned towards her; when absent, she was the subject of universal conversation。”只是，裙下众臣，唯独没有她的丈夫。

这一场门当户对的婚姻有着非常清晰的目标，就是为公爵生出一个有着高贵血统的男性继承人。不幸的是，美艳不可方物的她，除了无法收获公爵的爱情与忠诚之外，还在生儿育女方面总欠缺那么点运气。在长达16年之间，她就象一部生育机器，不断怀孕、生女、流产，直到1790年，她才成功达成公爵的期望，诞下一个儿子。

和她的子嗣戴安娜命运最类似的是，她的婚姻里也一直有第三个人的长期存在——她最好的朋友Elizabeth Foster。自从她在温泉胜地Bath遇见Foster, 因为投缘，也因为同情而将她领进公爵的寓所后，她绝对没想到，自己亲手种下的因，会收获一场婚姻三人行（Ménage à trois），并一直持续到她离世。这样的婚姻关系，即使以当时非常宽松的道德标准来看，亦是声名狼藉的。我在看到空旷的餐厅、长长的餐桌旁，三人端坐安静得就餐时，总有点压抑且不可思议的感觉，反倒是公爵夫人的几次爆发，让我觉得长舒一口气。到后来，Foster断然反抗公爵的命令，坚持陪伴Georgiana去乡下待产时，对公爵那一刻的讶然，我还有点说不出的解气。

Keira Knightley 自《傲慢与偏见》后再度演绎维多利亚时代人物，除了她略嫌摩登的俏脸有点脱离时代感外，演技倒是更上一层楼。她将少女Georgiana的俏皮、风趣、倔强、对政治的热情和对权威的反抗表现得淋漓尽致外，还将一个母亲的慈爱、挣扎和牺牲表现得有模有样。

呜呼，华服美厦，风光无限下，不过是个等爱的女人。

Live My Life Abandonedly —— 《Seven Pounds》

很奇怪的一个片名, 费人思量，使人无法望题生义。

颇混乱的时空，粉墨登场的人们几乎没有任何关联，让我在第一个小时里如坠云雾。当然，耐心看到下半场的话，开始能明白个所以然。

一个无心之失 —— 七条人命 —— 无法平息的罪疚 —— 一个预谋已久的计划 —— 选择、考察 —— 一场不曾期待的爱恋 —— 七次慷慨的捐献。

影片上映后，Will Smith透露说：片名《Seven Pounds》的灵感实际取自Shakespeare的《威尼斯商人》里一个著名的典故 —— Shylock要求Antonio偿付的1磅人肉。后来"Pound of flesh"就 像莎士比亚文学作品中的很多遣词用句一样被做为习惯用语流传下来，意指“被坚持要求兑现的一种残酷的债务偿付方式。”

在此片中，Ben Thomas就是以他选定的独特方式，live his life abandonedly, 渐次捐出自己的肺、肝、骨髓、肾脏、海边别墅、心脏和眼角膜，实施一场对他自己的救赎。

是一部温情脉脉的片子，既如此，何必计较细节的瑕疵和情节的老套？！寒冷的严冬，黯淡的前景，我们需要的，也不过是一点点温暖而已，可以让我们鼓起勇气继续走下去，直面惨淡的人生。

此曲只应天上有 —— 《Gloomy Sunday》

忧郁的星期天——这首如雷贯耳很多年的钢琴曲，是匈牙利作曲家Rezső Seress在失恋后的悲恸心境下谱就于1933年的。所谓曲为心声，这其中流露的悲愁和绝望，摄人心魄，据传引发了欧美数以百计人的自杀，甚至一度遭遇BBC等国际知名电台的联合抵制禁播。我曾苦觅不得，求助朋友又被拒，直到借助网络的便利，才得以一“闻”庐山真面目。要到最近，才知道德国和匈牙利早在1999年就以此曲为创作背景，拍摄了一部同名的反战电影（又译《狂琴难了》），讲述了一个发生在战时匈牙利的不同凡响的爱情故事，这首不可思议的主旋律贯穿始终，影片弥漫着忧伤沉郁又缠绵悱恻的气氛。此片上映后获得六项电影大奖，好评如潮。追根朔源，知道还有一本书的存在 —— Nick Barkow在1988年创作的同名小说。

黑白照片中，伊罗娜仪态万方靠在钢琴边，让人惊艳。镜头倒转50年，她款款行走于餐厅，一笑倾城。她的脸如精致易碎的乳白色水晶，她的双眸像清晨天空远远的一抹浅蓝，她的头发浓密卷曲如瀑布，她的笑，如雨后清新的露珠闪烁；爱上她，太容易；忘却她，太难。

这世上总有些人，似乎是注定不能被一个人独占的，譬如伊罗娜，譬如《王者之心》里的Isolde，譬如《剑侠柔情》里的Leonesse, 譬如《Casablanca》里的Ilsa，譬如《Portrait of A Marriage》里的Vita Sackville，譬如林徽因……

人的欲望是多种多样的，情感需求是多层次、多方位的，因此，这世上，几乎不可能有一个人能完全满足另一个人所有的欲望与需求，于是，一个人同时爱上两个人成为一种可能。就像片中拉斯洛所说：“每个人都有自己的欲望，希望肉体和性灵都得到满足，填饱肚子和激起食欲的东西都有，伊罗娜肯定也是如此。你我都想得到她，与其全部失去她，还不如忍受得到她的一半。”娥皇女英，也许不道德，不公平，但这就是人性。

当然，罗马既非一日之功，天堂里，也不会遗忘酸涩与失落。三个人最终达成的微妙平衡，是经由时间历练而得。当伊罗娜和拉斯洛在楼上你侬我侬时，安德拉斯落寞得坐在楼下街对面的台阶上，仰望幽黄灯光，一地烟头。当他们走在午夜的街头为安德拉斯初试啼声的成功庆祝时，两个男人之间的妒意借助酒精挥发出来，一问一答间对忍耐的辛苦直认不讳，伊罗娜不堪承受挥袖而去，同是天涯沦落人的两个男人反而互诉心曲，同醉共寝。其后，一场宴请、8周内157人闻曲自杀、一篇新闻报道，将他们三人凝聚成一个奇特的家庭——伊罗娜与拉斯洛共骑一车，焦急寻觅，发现了徘徊在桥上的安德拉斯后，拉斯洛安慰他从另一角度看曲子的魅力，伊罗娜则看这桥下滔滔流水，誓言“要跳河3个人一起跳”。阳光明媚的午后，河边戏水、草地共憩一幕，是他们幸福的高峰。

是的，如果失去比分享更令人痛苦，如果三个人能够互相谅解，能够达成一种妥协，以对三个人痛苦总和最小、利益情感满足最大化的方式生活在一起，如果这是三个人的你情我愿，如果这是他们在权衡取舍后的自主抉择，如果他们不曾伤害到其他人，那，又有何不可？！毕竟，情感是私人的事，没必要为了别人的眼光、为了一些既定的标准，扭曲人性，放弃幸福。当然，这种做法，不值得鼓励，更不该提倡。

这种平衡，因为故人汉斯重返布达佩斯被打破了。戴上党卫军标志的昔日旧人，操控了生杀大权，借救人交易大发战争财的同时，也不忘对梦中人往昔生活的攻城掠地。他对安德拉斯的羞辱，导致安德拉斯的自杀；他对伊罗娜的食言，将佩戴着黄色大卫之星的昔日恩人拉斯洛送进了死亡集中营。她，同时失去了他们俩，因为别人对她的欲望。

50年后，汉斯载誉重返故地庆生。重听这哀婉凝重的乐曲，再睹亲手所拍的照片，意中人的含笑凝眸，心脏突然痉挛，猝然倒下。众人哀恸中，知道真相的，只有洪水过后活下来的母与子，相拥庆祝这一场迟到多年的复仇。

忧郁的星期日

忧郁的星期日

你的夜已不再遥远

与黑影分享我的孤寂

闭上双眼 就看见你的影子

我无法成眠，

而孤寂稳稳而眠

袅袅烟际，隐约有身影闪动

别留我于此，告诉天使

我会随他同行

忧郁的星期日

无数的星期天

都是我一个人孤独的影子

今日我将行向漫漫长夜

构筑梦幻

梦醒时分

发现你已深深地沉睡在我的心田

亲爱的

希望我的梦未曾将你打扰纠缠

我的心正向你倾诉我是那样把你思念

绝望的我回到了故里

在充满阴影的国度里迷茫

忧郁的星期日......

为人母的矛盾心态——《爱与其他不可能的追求》

故事本身很简单，一个插足别人家庭的第三者，一个早熟聪慧的稚龄男童；一个痛失爱女被悲伤和罪疚感淹没的母亲，一个家庭分崩离析的五岁幼儿；一个年轻自私的妻子，一个心怀敌意的继子；一个艰困的爱上继子的任务，一个不可能的破镜重圆的希望；一种无法勉强成母爱的疏淡情感，一种抗拒的缓慢的接受；一次意外而美好的恩典，一个“坏”母亲的自白和感悟——一本流畅而充满生活真实感的书。

不简单的，是作者本人——Ayelet Waldman：哈佛法学院的高材生、前联邦公设辩护律师、2001年普利策奖和2008年星云奖得主——Michael Chabon的妻子、有四个子女的全职妈妈、因坦率直言和脱俗观点（希望儿子长大后变成同志以维持和她的亲密关系、爱丈夫更甚于孩子）而成为全美国女人公敌的作家，在《爱与其他不可能的追求》中文版自序中，直言其为人母的焦虑、矛盾和疑虑心态：我是不是一个坏妈妈？

她是吗？就因为她无法将孩子视为自己热情的源头，就因为她不愿为母亲的身份放弃其他所有的梦想和雄心，就因为她不想将所有的时间和心血用于养育孩子，就因为她认为夫妻关系要比亲子关系重要，就因为她主张家庭互动应以夫妻为核心而孩子是环绕在周边的卫星？是不是因为这些落于纸笔的问号、她自己的选择和对世俗标准的挑战颠覆，她就该是被所有女人尤其是模范母亲口诛笔伐的坏妈妈？

从"Bad Mother"的博客，到沙龙杂志的专栏，再转战文学小说，她所有写作，不变的主题是“为人母的矛盾心情”。她用她的真实和直率，勇敢说出隐藏在为人母深心中无法避免的疑问、全职母亲的疲倦、对自我个体性丧失的恐惧和绝望、在女人和母亲角色之间的挣扎，挑战好母亲的普世标准。也因此，惹来敌意汹涌，引发争议无数。而这其中，有多少人是真的厌恶她的自私？有多少人是在嫉妒她敢言她们所不敢言、敢为她们所不敢为？又有多少人会默默思索重新分配自己的精力和时间？还有多少人是如释重负击节赞叹？

必须承认，我对作者本人的兴趣，远远超过小说本身......还有什么，比知道你在这个星球上并不孤单、并非异类更令人安慰的事？！

I Cried For You

世事有时真如白云苍狗，变幻莫测。

有一段时间了，脑子里反复纠缠着你最后的话语，耳朵只听得见记忆的回音，几至疯狂。如果说你的发现是压垮你的最后一根稻草，那么其后的事态发展，有若炸弹，炸得我粉身碎骨。虽然每一碎片，还是想着你，念着你，但似乎，我再也无法将自己拼凑起来，去揣想任何可能。

Alas! 天时早逝，地且不利，人怎能和？！

我所相信的爱情，发现得太晚，不再是被这个世界和你所允许的情感。你的生命，不再有我存在的位置；你这一生，也从来不曾完整属于过我。和你并肩携手，低语切切；无事不语，无情不诉的念想，永远只是个梦。

每每想及，难免有微微的恨意......可是，能恨谁呢？天？命？还是你？能恨的，也许只是自己。

When I heard this song from Katie Melua, I can't stop thinking: Your life is not for me, though your magic strike me so violently. In many years, you may not know how much you meant to me. I can't believe how fragile the connection between us is. When you shut me out, I become a hopeless drifter. Day by day, Night by night, over and over, I cried for you. I know you've gone away, but in my heart, you'll always stay. That beauty we owned before need only be a whisper.

I Cried For You

You’re beautiful so silently
It lies beneath a shade of blue
It struck me so violently
When I looked at you

But others pass,
they never pause
To feel that magic in your hand
To me you’re like a wild rose
They never understand, why

I cried for you
When the sky cried for you
And when you went
I became a hopeless drifter

But this life was not for me
Though I learned from you
That beauty need only be a whisper

I’ll cross the sea for a different world
With your treasure, a secret
For me to hold

In many years they may forget
This love of ours or that we met
They may not know how much you meant to me

I cried for you
And the sky cried for you
And when you went
I became a hopeless drifter

But this life was not for me
Though I learned from you
That beauty need only be a whisper

Without you now I see
How fragile the world can be
And I know you’ve gone away
But in my heart you’ll always stay

I cried for you
When the sky cried for you
And when you went
I became a hopeless drifter

But this life was not for me
Though I learned from you
That beauty need only be a whisper
That beauty need only be a whisper

一个“魔鬼”情圣的自白 —— 《The Curious Case of Benjamin Button》

看的时候，我不断得拿这部电影和之前看的小说《星空下的婴儿》做比较。起初，我以为电影改编自小说，随着情节的推移，我才发现它们只是共用了一个创意 —— 生长时序与时间相逆的男主角，采用了类似的叙述手法 —— 借助日记徐徐道来的自白，阐述了同一个主题 —— 时间逆行中的爱。不同的是，电影远比小说要温暖许多 —— Benjamin“青梅竹马”的爱人一直就明白他的特异、懂得他、也以不渝的爱回馈他。还能有什么，比在爱人的呵护下度过人生最后的阶段，在爱人温暖熟捻的怀中永远阖上双眼更幸福的事？！

“我们每个人都是某个人一生的至爱！” —— 幸运的是，Benjamin和Daisy的一生至爱是彼此。也因此，这个“魔鬼”情圣的自白，听来虽然忧伤，比起用一生来追寻Alice的Max，在心碎瞬间，在有泪涌起的刹那，还是有一种安慰的悠长的暖意荡漾其间。

上帝偶尔也会童心突起吧？造人时，他厌倦了千篇一律，于是，Benjamin和Max，自诞生之日起，就从生命的另一头与亲友爱人逆向而行，佝偻苍老的皮囊内躲藏着一颗稚嫩的心灵；幼童的身体里却囚禁着一颗遍历世事的灵魂。幸运的是，遭到生父抛弃的Benjamin在爱心满满的奎尼照护下，在养老院中与一群同样衰老的人生活，身心倒错的他因此显得不那么突兀怪诞；而在死神随时会来敲门的威胁下，垂暮之年的孤单老人也无心去歧视嘲弄他的怪异。何况，那一个有着湛蓝眼睛从此改变他一生的美丽女孩，与他一起玩耍，一起走过懵懂岁月，而在生命旅途中的每一次相遇，也一直知道他是谁，不但知道，还爱他：鸡皮鹤首也好，玉树临风也罢，长满青春痘亦然......就此而言，Benjamin远比不曾为家人所弃的Max要幸运。

坦白说，编剧关于Benjamin离开Daisy母女的理由，有点牵强。尽管站在Ben的立场，有他自己的依据，我却以为，生命还可以有更多的可能和选择，取决于他和她的决心和对彼此的爱。而且如此独断的决定，如此看似“伟大”的牺牲，他有没有考虑过也应该给予Daisy母女选择的自由和空间呢？当Daisy悲伤得看着他驰骋远去的背影时，当过往的记忆在每一个晨起昏后缓缓流淌在Daisy心中，激起无数的甜蜜与酸涩时，她有没有过微微的恨意？在Caroline读日记到泪流满面的那一刻，在Caroline永远不可能有酸甜苦辣的回忆来纪念怀想生父的时候，她有没有恨过她父亲的自以为是呢？

爱和痛苦，本来就是不可或分的两生花，若是真爱一个人，也会甘愿接受伴随而来的种种苦痛艰难，再苦再难，只要在一起，总会有法可想有路可走的，何必，一定要以分离为代价？因之错失的岁月点滴，一擦肩就是永远，再爱，也无法弥补。而人生，本已苦短，而相爱，更属不易，又何苦，轻言别离？！

Don't you know: I love you, because the way you are?!

想起Ingrid Michaelson 的一首歌：

The Way I Am —— 這樣的我

If you were falling,

then I would catch you

You need a light,

I'd find a match

你若跌倒，

我接住你

你若需要光，

我有火柴

Cuz I love the way you say good morning

And you take me the way I am

因為我 好喜歡你對我說早安的样子

因為你 就是接受了這樣子的我

If you are chilly,

here take my sweater

Your head is aching,

I'll make it better

你若冷，

拿我的毛衣穿

你若頭疼，

我來幫你止痛

Cuz I love the way you call me baby

And you take me the way I am

因為我 好喜歡你叫我寶貝的样子

因為你 就是接受了這樣子的我

I'd buy you Rogaine when you start losing all your hair

Sew on patches to all you tear

開始掉頭髮了嗎，

我会幫你買生髮水

傷心的哭了嗎，

我會縫補你的心

Cuz I love you more than I could ever promise

And you take me the way I am

因為我，從來沒有這麼愛過的愛著你

因為你 就是接受了這樣子的我

You take me the way I am

You take me the way I am

你就是愛上了這樣子的我

你就是愛上了這樣子的我

P.S. Google后才知道，该片是根据F Scott Fitzgerald的同名小说《The Curious Case of Benjamin Button》改编的，而不是我所以为的《The confession of Max Tivoli》。

背灯和月就花荫，十年踪迹十年心

—— 摘自《The Cruel Way》

...

你的死讯传来，于我简直象一个谎言。我再次凝神怀想你。书稿缓慢地，踌躇地一页页增加。假如你的名字没有被经常念及，你已在每一页存在。每一页都见证我的痛苦和忏悔，是它们把我羁绊在你的足迹之间。你能否宽恕我的笨拙？当我努力记起你的每个姿势，你能否谅解，我对某个手势的误读？你明白我的心，那是对你的钦慕，对你人格的尊敬。你知道描述你是多么的难。我期望这些书页能帮助我记住，只有无尽索求，方可得到真义，否则，生当何趣？　　

1945年5月于印度 特里凡得琅

—— 阿朗译

看电影时，我们是在别人的故事里流着自己的泪。看书时，这些字则替我们说出沉吟于心的百转千回......

Claiming demand、 unquenchable need、 无尽索求。只是因为爱！

因为爱，所以总是想把自己、把你剥得连灵魂全部裸露出来。因为爱，所以疯狂地渴求与你发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给自身带来痛苦。

你看到了吗？这每一页的痛苦和忏悔？

你听到了吗？这每一句的呼唤和思念？

你明白了吗？这所有的索求和渴望？

心的黑洞是孤独——《伤心咖啡馆之歌》

麦卡勒斯的文本语境，就是一个中心词：孤独。而且，她特别擅长用畸恋来描摹出人心深处不见底的孤独。她的语气常常是波澜不惊的，她的角度是一种无动于衷的旁观、她的结局平淡却常使人失语。与那些撕心裂肺浓墨重彩的悲情故事相比，她的小说反而让我觉得凌冽寒气从脚底一直爬到脊梁骨顶端、在她笔下，人心的孤独，仿若霍金理论中的宇宙黑洞，吞噬一切进入其边界的物体，随着时间的推移，物质信息即便不消减，黑洞向外界辐射渗透的，也是绝望的信息。于是，在你掩卷失语之余，孤独的感受，沦肌浃髓。

也许你会想到用爱来救赎。记得史铁生曾说过：“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜，爱之永远的激越，在于每个我都是孤独的。”但是，倘若你曾仔细读过麦卡勒斯的作品，无需多，一部长篇《心是孤独的猎手》和这本中篇《伤心咖啡馆之歌》，倘若你曾仔细端详过书的封面麦卡勒斯那张经典照片，你似乎能看见隐藏在她空洞目光背后的讥诮，能听见下拉嘴角边呼之欲出的答案：“爱，不过是幻象而已。”

我同意：爱是应该被感觉，而不是被理解的。爱应该不隶属逻辑的掌控。爱应该游离理性的范畴。爱甚至的确是一种很孤独的感情。

我也同意：任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

我更认同：真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。因此，除却上帝之外，没有谁能当爱的最高审判者。

但是，一个壮硕的女人，一个卑鄙的驼背，一个邪恶的囚犯，这样三个人之间的畸形爱情，只能说明被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂，爱是在孤独的心海中浮沉太久的人的救命稻草，爱是沙漠里饥渴旅人眼中的海市蜃楼。不是因为他是他而爱他，而是因为需要爱而爱他。因此，做为救赎的爱本身而言，也不可避免的孤独。

有时想想，难免悲观：人生亦孤独，死亦孤独。即便你有幸能埋首爱人的怀抱，或俯身于上帝的脚下，或沉醉在知识的海洋里，你都无法和孤独相隔。不过，只要你还没打算放弃，不如尝试用智者之言来激励自己，在漫漫求索路上，继续走下去，直到终点 —— “善用自己的孤独”。

关于欲望

忙里偷闲，看了李银河的博客，其中几篇来自不同哲学家关于欲望的思索的吉光片羽，加以她的论述旁注引伸，具备了足够的力量再次坚定我在如今这物欲横流年代继续一种极其简单的生活的决心。虽然我之日夜萦怀的巨大痛苦并非生命之短暂，但的确，它已足以让我对其他小苦恼、小欣喜生出蔑视之心。此外，这些文字也将我长期以来模糊的感受、疑惑和思考精准得表达出来。

特转载于此，希望，能在泥沙俱下的生活中，借他们的智慧之光，坚持简单的生活方式，抵制不必要的欲望，解决灵魂的紊乱，获取一份宁静。

从两千年前传来的一个人的心声 —— 塞涅卡的《哲学的治疗》

论生命之短促。大多数人俗务缠身，整日忙碌，终其一生，并没有属于他自己的时间，所以他们真正的生命只有短短的数年而已。就连娱乐也不一定是真正属于自己的时间，他提到象棋和球类运动，说：那些把欢愉变成一种繁忙事务的人并非空闲之人。就连搞研究也不一定是真正的生活，比如有人研究《伊利亚特》和《奥德赛》哪本书先写出来，谁是做这事或那事的第一人等等，他把这个叫做“了解无用事务的徒劳的激情”。

那么什么样的生命才是长久的呢？他说，在所有人中，惟有那些把时间花在哲学上的人是闲适从容的，惟有他们才真正地活着。因为他们不满足于有生之年，“他们把所有的时代都合并到他们自己的生命中”。我想，他所说的绝不是哲学专业，而是做哲学之思考。脱离这微不足道、转瞬即逝的现实生活，“全身心地投入那无限的、永恒的、可与更为优秀的人共同分享的过去”。

论心灵的宁静。他一方面想过宁静的哲思的生活，一方面又受到虚荣的生活的诱惑。他曾官至准摄政和帝王师。身居高位并没有免除他的内心矛盾。在思想斗争之后，他希望过退隐的生活。退隐只是从世俗的争斗中退出，并不是去过完全孤寂的出世的生活。他说：“一个过退隐生活的人要记住，不管他隐匿何处以求得闲暇，他都应该甘愿以他的智慧、他的呼声、他的忠告助益于个体和人类。”

整整两千年了，这个人的所思所想所说竟然就像一个熟稔的朋友在耳边沉思的絮语。这感觉是如此奇妙。

读伊壁鸠鲁

虽然他对自然界现象的解释和猜测错误百出，但是有些人生哲理的智慧之光竟能穿透两千年的时光，照亮今人的心灵，真是够强大，够深邃。

试举几例：
——在所有的欲望中，有的是自然的和必要的，有的是自然的但不是必要的，有的既不是自然的也不是必要的，而是由于虚幻的意见产生的。

所谓“自然的和必要的”指的是不得满足就会痛苦的欲望，比如饥饿、渴、冷。要满足这些欲望只需些微的努力。

所谓“自然的但不是必要的”指的是能带来快乐，但是没有也不会痛苦的，比如奢侈的宴饮。他似乎把性交放在了这个档次。

所谓“既不是自然的也不是必要的”指的是对名利权力的过度追求，比如“戴上王冠，被竖立雕像”。

——能带来宁静的最佳办法就是简单的生活方式；它不要人忙忙碌碌，它不要求我们从事令人不快的工作，它不会硬要我们做那些力所不及的事情。

很多人不甘心过简单的生活，因为它挣钱太少，或者满足不了自己的虚荣心。其实对人身心最有益的是去做一份从从容容的工作，一份自己喜欢的工作，一份自己能够胜任愉快的工作。

——我们做的一切事情都是为了这个目的：免除身体的痛苦和灵魂的烦恼。

将生活的目标确定为身体的无痛苦和灵魂的无烦恼，这就是伊壁鸠鲁所主张的。听上去简单，做起来并不容易。生活中，各种诱惑太多了。我们不知不觉就会去追求那些不自然也不必要的目标，名呀、利呀、权呀。让我们以伊壁鸠鲁的这段话共勉：

——无论拥有多么巨大的财产，赢得多么广的名声，或是获得那些无限制的欲望所追求的东西，都无法解决灵魂的紊乱，也无法产生真正意义上的快乐。

超越叔本华钟摆

叔本华的钟摆理论乍一听觉得刺耳，往深里一想令人十分绝望。他断言：人在各种欲望（生存、名利）不得满足时处于痛苦的一端；得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样在这两端之间摆动。

难道我们就不能超越叔本华钟摆吗？他只给少数人指了一条路：

——如果我们能够完全摆脱它们，而立于漠不关心的旁观地位，这就是通常所称“人生最美好的部分”，“最纯粹的欢悦”，如纯粹认识、美的享受、对于艺术真正的喜悦等皆属之。

——某些人带着几分忧郁气质，经常怀着一个大的痛苦，但对其他小苦恼、小欣喜则可生出蔑视之心。这种人比之那些不断追求幻影的普通人，要高尚得多了。

能够超越叔本华钟摆的只是极少数有天赋、有艺术气质的幸运儿。他们超越了世俗生活中的小苦恼（比如没钱啊、没评上职称啊、没升官啊等等）小欣喜（比如有了钱啊、评上职称啊、升了官啊等等），从纯粹认知（科学的事业）当中得到快乐，从美的享受（艺术的创造与欣赏）当中得到快乐。

有时，我能从写作一篇小文章中获得纯粹认知的快乐，从读一本小说中获得真正的喜悦。我希望能够因此摆脱叔本华钟摆，在有生之年活得快乐、充实。

要想摆脱叔本华钟摆，除了纯粹认知和美的享受，还要“经常怀着一个大的痛苦”，那就是直面生命的残酷——它是那么无可救药的短暂，就像朝生夕死的蜉蝣，短短的几十年过后就消失得无影无踪。

情场浪子爱因斯坦——《恋爱中的爱因斯坦》

说起爱因斯坦，大概这个世界无人不知，无人不晓。最耳熟能详的，莫过于他做为科学巨人的伟大贡献：创立狭义相对论和广义相对论，否定了以太的存在，重新构建了宇宙，从根本上改变了物质、空间和时间的概念，解释了引力的本质，并打开了量子混沌的魔瓶等等等等。至于他凡俗的一面，却鲜少有人提起。

美国科普作家Dennis Overbye花了七年时间，阅读了无数的出版物和信件，拜访了爱因斯坦和他朋友们的后代，东奔西走于他曾经居住过的每一个地方，基于大量史料写成的这本科普类传记《Einstenin In Love》，则弥补了这方面的空缺。Dennis 在探索爱因斯坦的科学理念、追踪他的思维过程之外，还详尽描述了他的罗曼史和家庭事务，展现给我们一个有血有肉的爱因斯坦——既会用他的上半身做出思考和计划，又会被下半身左右命运。

坦白说，这部书因为要理清爱因斯坦的思想脉络，涉及很多理论物理、数学、天文学甚至哲学的概念，对站在科学门槛之外的我而言，读起来绝对不算轻松。另一方面，顺着爱因斯坦的生活轨迹而走，我惊讶得发现他竟然是个不折不扣的情场浪子，一生风流不羁，情感飘忽不定。于是，他那令人高山仰止的智力难以掩盖他的情感缺陷、人格瑕疵，做为血肉之躯，他因此走下科学的神坛，走出耀眼的光圈，和我们的距离在无形中开始拉近。

爱因斯坦的第一次恋爱，是和他寄宿主人家的女儿玛丽，当时他正在为进入瑞士联邦工学院而补习，他曾对玛丽因双方智力的差距而存在的担忧焦虑而嗤之以鼻加以斥责。但当他告别依依不舍的情人，来到自由之都苏黎世，遨游在知识的海洋，他转而被女同学米列娃所放射出的神秘、坚毅、羞怯和知性的光芒吸引，玛丽曾经吸引过他的美丽和小资情调开始褪色，对她无情的抛弃颇有点类似中国七十年代知青返城后移情别恋的欧洲版。

当爱因斯坦一步步走进宇宙的深处，探索时空的奥秘时，米列娃却因为辅佐爱因斯坦研究以太以致无暇顾及自己学业，更因为恋爱受阻、情绪不稳、怀孕生子而不得不结束她自己一度被看好的科学生涯，走入幕后，成为成功男人背后默默支持着的女子（后世的物理史学家甚至争论，爱因斯坦的相对论观点一部分来自于她）。等他们排除险阻成家立业，等他声名鹊起时，她距离他的科学生活也越来越遥远，他对她的激情开始消退，她对他而言，不再是科学探索道路上把臂同行的知音，反而成为来自旧世界的一份沉重的债务。他甚至曾对友人提及：“婚姻，是一种企图使某件出于偶然的事情持续下去的不成功的尝试。”埋首科学思索的同时，做为男人，他亦不能免俗得流连于各种风月场所。

其后，爱因斯坦与堂姐埃尔莎（当时柏林社交界明星，其风采美艳可想而知）的重逢，使得情感出轨势在必然，并最终促成了他和米列娃的离婚。分居过程中乃至离婚后爱因斯坦所表现出来的冷酷、绝情、蛮横、无理让人寒心，而如果再翻翻多年前他写给米列娃热情洋溢的情书，对照他多年后向友人所做的种种抱怨，有点让人说不出的厌恶。最让我瞠目的，应该是他离婚后情感再度迁移到埃尔莎女儿伊尔塞身上，而且任由她们母女俩来决定谁是他的配偶人选，他只是被动得等待齐人之福从天而降。

读到此，我其实有点困惑，怎么可能，思想上的高大与情感道德上的丑陋可以如此有机得结合在同一个人的身上？一直到最后，看到爱因斯坦引用叔本华的话来解释人们对艺术和科学的热爱与追求时——“我同意叔本华说的，引导人们通向艺术和科学的最强烈动机之一是摆脱日常生活及其中令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味，摆脱一个人自身总是在变化着的欲望的羁绊。……科学家努力要创造一个属于他自己的世界。他们中的每个人都使这个宇宙及它的结构成为他的感情生活的支点，这是为了以这种方法去寻找到他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全。”—— 我才有那么一点点明白过来。

等闲难变故人心

谁不想拥有永恒的真爱？但是，又有多少人能拥有一生不变的挚爱？又是因为什么，他们能够如此幸运，得命运青睐？

Well, 今天，这些问题似乎都有了比较明晰的解答。纽约州立大学石溪分校的一组科学家通过实验向人们揭示了“执子之手，与子偕老”的生理根源——Limerence will not fade with time so consequently the chemical tide has never ebbed away，由此发现了真爱的秘密，也推翻了我们所具备的关于情感涨落、七年之痒的一般常识。原来，人生还是有可能时时若初见，原来，等闲难变故人心并不仅仅是一个梦，原来，天长地久的海誓山盟可以美梦成真。

这些幸运且又幸福的伴侣，因具备与天鹅、灰狐这类动物相似的“爱情地图”，被科学家昵称为“天鹅”。



你大概想不到， Tony and Cherie Blair也是一对交颈相伴的天鹅。

午夜铃声

1月1日，家人提及你，我心里猛得一沉，虽镇静以答，只不知表现出来的外在的冷静是否会被视为冷淡、压抑，继而激发更多问题让我难以招架，泄漏秘密。后来，借眼睛疼的事实，狠狠闭上眼睛，让抑制不住的泪倒流回心田。

1月2日，几乎被遗忘的手机在不可能的时间突然打破很久以来的沉寂，曾经那么熟悉的曲子开始吟唱。家人说一定是你。我只是沉默以对，心里虽明知一万个不可能，还是有那么一丝丝奢望顽强得探出头来，还有一种紧张在体内绷紧，直到看到屏幕的那一刻，绷得紧紧的线断裂了。其后的午夜，份外的感慨和酸涩。

1月4日，在车上，惯例打开mp3，听着那些反复听了很多遍的歌，想着那些一直想着的事，心里是波涛汹涌，五味杂陈。这样那样的歌词，为自己说不出的痛苦找到了名字和定义，却也让我在与当时经历和不可言喻的处境拉开距离后，认识到处境中的残酷和荒谬。歌声，在唱出深陷肉体无法拔出的爱、自责和痛苦之余，也尝试着擦拭我灵魂深处从未愈合的伤口。我漠然得看向窗外熙熙攘攘的人群，只觉得深不见底的孤独和寒冷。

世界之大，竟无归属。

奥运亟需去政治化

我所关注的西人看东方The China Beat，在接下来几个星期正着手一个系列专题评论，试图对刚刚过去的2008年的风云变幻做一次完整的回顾反思，并将其与新的一年的局势和趋向联系起来分析。它打算触及的主题既包括已经被媒体连篇累牍深度挖掘过的，也包括那些被大众忽略的事件。

新年伊始第一个主题就是有关北京奥运的。读完这两篇文章“奥运在台湾”和“人权与中国的公众外交”后，我突然开始疑惑一个最最基本的问题：奥林匹克运动会的目的是什么？

其实答案很简单，众所周知，古代奥运的起源是为了在战火连绵中给人们一个休战的理由，一个和平的可能，一次休生养息的契机。在起源地希腊，奥运是为期三月的"神圣休战日". 在这期间,任何人不得动刀兵发动。即使正在交战的双方,也得放下武器,准备去奥林匹亚参加运动会。而奥运圣火的传递则象征在世界各地传播和平的友谊。

但是，看看用350亿美元堆筑的中国百年奥运梦，看看同根同族海峡对岸宝岛台湾对北京奥运热的冷漠以待，看看奥运圣火传递在欧洲、在美国的风波，看看世界各地以人权的名义围绕北京奥运的论争激辩，再回顾一下第11届柏林奥运会、第20届慕尼黑奥运会、第22届莫斯科奥运会相关的参赛退赛和暴力事件，你难道没看到没听到奥运精神在哭泣、在呼唤？“请将我去政治化吧！请不要将我再与所谓人权、宣扬国威、国力强弱、政见分歧联系在一起，请还我一个纯净意义上的体育精神、和平契机吧。”

所以，请在奥运诞生3000年之际，回顾一下，反省一下，我们，所有的种族、国家，是否应该跳出自己固有的巢臼，将奥运去政治化，还人类一个纯净、文明、理性、开阔的奥运？

须生之皇，旦角之王

陈文茜说除了她没人会把孟小冬放在梅兰芳之前。非也，非也。我对孟小冬的怜惜远甚于对梅兰芳的景仰，恰恰因为孟小冬，梅兰芳在我心中不再是“一代完人”的形象。

带父母去影院看了《梅兰芳》(现在也挺难找到适合父母一辈看的影片了），本来想写点关于梅孟恋的感慨，没想到一拖竟失了当时冲动。近日凑巧看了陈文茜与章诒和分别谈论孟小冬和梅兰芳的文章，转帖于此，以留印迹。

【转载】演不了真实女人的孟小冬 —— 陈文茜

没人会把孟小冬写于梅兰芳之前，除了我。 　　　　

梅大师故事精采，说的、写的、演的，百年不散。孟小冬却只身孤死于台湾，享年七十。大概可怜此位女子的身世吧，孟小冬与梅兰芳结缘仅六年，却缠绕孟小冬一生。她与梅兰芳的爱情在一场社会刺杀闹事后匆匆结束，梨园男子人生已叹幻化如影，何况连原姓董或姓孟都说不清的梨园女人？ 　　　　

孟小冬一生坎坷，出身比梅兰芳更卑微，小他十三岁。有关她的身世，是养女或梨园之后，仅略为透露；伶人在那个年代社会地位十分卑微，好不容易成了名，很少多说往事。只知孟小冬九岁学戏，嗓音宽厚，一开头就学老生。她十二岁无锡第一回登台演出，唱念做表已成大角风范。人生十八前，走唱故事很像我们当代的天后江蕙小姐。十八岁孟小冬野心勃勃，她知道除非在北京「占数十吊一天」，不能占菊坛一席之地。这么年轻的女子，已有了我们现在年轻人三十岁都没有的远见胆识，一九二五年丢下了自己在上海已奠定的「三百口同声叫好」的地盘，先赴天津，再征北平。 　　　　

说起来男女实在太不公平，那时候北京梨园规矩，女性反串的坤伶只能在「城南游艺园」演出，地点可不是男旦青衣梅兰芳等人可上的正式戏台，而是前门大街上大栅栏夜戏团。出了园门口，街旁尽是杂耍、豆腐摊、执大壶沏茶与讨饭的乞丐。孟小冬在这个条件下，竟与马连良、杨小楼、言菊朋、程砚秋、尚小云，甚至梅兰芳名伶齐名，挣得独当一面的美号。许多文人、剧评家、记者，迷恋倾倒于孟小冬，因为她比「男人还像男人」，天津「天风报」捧她为老生行中「皇帝」，简称「冬皇」。 　　　　

一九二八年八月，孟小冬参与了北京第一舞台的义演，算算民国十七年，民风已渐渐开了，「五四」带来了自由恋爱，徐志摩与陆小曼早动摇了北京的礼教国本。但大家舍不得丢了「反串」，反而浸淫于「反串」，于是孟小冬破例以「坤伶老生」被点名邀约演出。大轴梅兰芳、杨小楼「霸王别姬」，压轴余叔岩、尚小云「打渔杀家」，倒三出场的则是年仅十八的孟小冬与裘桂仙对演「上天台」。从此整个北京城风靡两位反串人物，男扮女的梅兰芳，女反串男的孟小冬；这是战乱中，亢奋的北京，为一个「比女人更像女人」的梅兰芳，也为一个「比男人更像男人」的孟小冬。舞台上梅兰芳时演浪劲十足的杨玉环，时扮以身殉情的痴情女虞姬。中国女大学生藉看梅兰芳的戏，想象自己的角色奔放；再看孟小冬的演出，女须生阴阳颠倒，平时爱穿男装、头发剪短，和今日周美青一样，在西蒙波娃「第二性」著作真正问世前，中国女学生们透过孟小冬，早已有了性别解放的异想。 　　　　

就在北京人的性别梦幻中，孟小冬竟悄悄爱上了梅兰芳；她忘掉了台上的「反串角色」，当起了女人，与梅兰芳演起了互换身分的四年爱情故事。一九二七年俩人以非公开仪式结婚，一九三一年因一起京城血案事件，闹的北京大小画报轰动一时。从不真实也无法曲终的梅孟之缘，就此散了。京城血案中开枪戏迷，后来给警察司令斩首，头就吊在大栅栏电线杆上，恰巧也是孟小冬北京成名的前门大街。 　　　　

孟小冬后来又跟了上海滩名人杜月笙，先做梅老板三房，再当杜老板五房；人们说她是为了复仇梅兰芳出口气。她一生老是忘了戏里的自己，只想挣个戏外的名分。这位「千千万万人里难得一见的女中豪杰」，北上京城舞台成了须生大角，却过不了舞台下女人的爱情大关。梅兰芳的真实性别倾向，一直争论至今；但是当「事业」与「爱情」该做什么抉择时，他毅然决然地选择了多数男人的答案。一九三一年，梅孟不只离异，「京城血案事件」更是谣言四起；梅党们与舆论将一切过错归予孟小冬。孟小冬先看破红尘，茹斋念佛，但终究憋不住这口气，登了一则「紧要启事」：「蜚语流传，诽谤横生…与梅兰芳结婚，年岁幼稚，…梅含糊其事…不能实践前言，至名分顿失保障 …，与梅兰芳交往前，从未与人来往…今日各方妄造是非…诉之法律一途。」这是女人为男人放弃自己事业的宿命。 　　　　

当了杜月笙五房多年后，直至一九五○年孟小冬与杜月笙才在香港拜堂，挣得了一生得不到的名分；那时孟小冬已是四十三岁的女人了。而得了名分的孟小冬，只当了一年杜太太，杜月笙先生来年走人，病逝香港。 　　　　

一九六七年孟小冬六十岁，由香港转居台湾，来台十年。据说她不应酬，也不演出，更无授徒。冬皇一生由盛而衰仅十八岁至廿四岁，从此人生即逐步归于凄凉。一九七七年，演不了真实女人的孟小冬病逝。斯人走后，张大千为她敬题墓碑，「杜母孟太夫人墓」，各院院长皆挽联致祭，雅士千人敬悼。一代佳人或一代豪杰？分不清什么身分，孟小冬就此寂寥，韵落异乡荒域。 　　　　

张大千题字「杜母孟太夫人墓」，这是当年羽扇纶巾的「冬皇」，真正想要的吗？

【转载】由电影说梅兰芳 戏子生涯君子人格 —— 章诒和

梅兰芳（1894-1961）本名澜，又名鹤鸣，小名裙子，群子，号畹华，别署缀玉轩主人，艺名梅兰芳，江苏泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光绪24年（1897）丧父，从伯父梅雨田。1902年8岁，居姐夫朱小芬（蔼云）家中，开始与朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂学正工青衣，师从吴菱仙。1904年10岁在广和楼初次登台，17岁（1910）与名武生王毓楼之妹王明华结婚。(梅兰芳大红在民国十年（1921年）左右。1922年自组班社（承华社）由是进入了巅时期。1927年北京顺天时报投票选名旦，梅兰芳成为「四大名旦」之首。关于梅兰芳的身世、习艺以及堂子的话题）

关于梅兰芳的出身，有很多说法。如果你不懂中国戏曲历史和晚清社会状况，那有可能对此产生误解。晚清时期，中上层阶层消费者如商人，文人，官僚等的娱乐项目主要是戏园子和堂子。堂子，从嘉庆、道光、同治，光绪持续了近一个世纪。堂子，打初叫「下处」，即伶人集体宿舍。嘉庆八年《日下看花记》等笔记中，就有了伶人以「堂名」作为住处标识的记载。所以，堂子，私坊，下处，各种说法都是指伶人的住处。伶人自己都叫堂号。逛堂子叫打茶围，从事打茶围行业的伶人叫相公。相公从事的是「以歌侑酒」「以曲伺人」的服务。所以他们又叫歌郎。「打茶围」是歌舞表演的配套服务，伶人演完戏，也在这服务，额外挣一份钱。台上看戏，台下看人，男人们就乐此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善谈。他们特别能体味男人的心理，迎合男人爱好，多有女性化倾向。

歌郎必须习艺，有色，有艺，还有一副好性情，包括谈吐，走路，笑容，眼神等等。既学会应付顾客不同的需求，还要不忘保护自己，这一套本事真可谓严酷。由于堂子业必须要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼营。越到后来，堂子业主就越重视歌郎舞台演艺的提高。这样，「堂子」作为科班的职能，就开始上升。梅巧玲就是堂子业主，开了「景龢堂」。所以北京的堂子除了是娱乐业之外，它还是培养名伶的重要渠道，这个职能和科班相同。从道、咸、同、光四代215个名伶，堂子出身的有139个，佔百分之六、七十。(所以当时出身堂子的名伶，非但不以这种出身为耻，相反，能出身在名堂却是一件非常荣耀的事。用今天的话来说，就是明星学校。对于自己的弟子，有的在自己的堂子培养，有的送到别的堂子。如梅兰芳的伯父是把梅兰芳送到梅的姐夫朱小芬的「云和堂」。

梅兰芳从小在「云和堂」着名坊学艺。人称「梅郎」，侑酒为业，也是被看好的歌郎，他的成名与自幼在堂子学艺和更为全面的调、训练直接相关。梅兰芳福人，运气上佳。本事学好，恰逢「堂子」衰落，这使他避免了走上「红歌郎」的道路而进入演艺界。而那时又正是打造京剧艺术的重要阶段。梅兰芳走红后，由梅社印行的《梅兰芳》经过用心的筛选，把梅兰芳与「堂子」「歌郎」生涯全部删去。他们（包括赵叔雍，冯耿光）是想把他捧成艺术界的「伟人」。如果我们对艺术史和晚清民国史稍有知识，便决然不会把「堂子」等同于「妓院」之类。
真实的述丝毫不会玷污梅兰芳的艺术声望和成就。半个世纪以来，大陆所有关于梅兰芳的身世的文章，都回避的「堂子」，包括《梅兰芳的舞台生活四十年》，梅家人主编的《一代宗师梅兰芳》以及《中国戏曲志，北京卷》。因为这时的梅兰芳成为一面旗帜。

关于梅党

梅兰芳身边有个智囊团，个个聪明，他们能进出梅兰芳的书房「缀玉轩」。这些人被称之为「梅党」。「梅党」成天给梅兰芳的剧目出主意，对他演出说长道短。请问：能给梅兰芳出主意、挑毛病的人，是甚麽人？自然是在那个时代有充分文化养和审美经验的人，是大银行家、大实业家、大名士。「梅党」的主将有冯六爷（耿光）、李释戡、吴震修、齐如山、赵叔雍（《申报》主笔，后做陈公博的秘书长）、许姬传（祖父进士，本人在直隶银行和财政厅任科长等职）以及叶恭绰等。中国银行和交通银行的大头头，几乎都是「梅党」。他们给梅兰芳出谋划策，编戏改戏，是文人与艺人的亲密合作。梅兰芳是个大大的「福人」，身边彙聚了那麽多的高士、大家。这些人把自己的学养、智慧、以及对京剧独到的眼光都无条件地传送给梅兰芳，成就他为艺术大师。《霸王别姬》是梅的经典剧目，久演不衰。这个戏就倾注了吴震修的大量心血。他是留日的，学的是经济，长期在中国银行任要职，做过中行南京总行总经理。原来这个戏叫《楚汉争》由齐如山执笔，初稿出来。吴震修听说梅兰芳和杨小楼合作唱这个戏，便把稿子拿过来看看。这一看，就看出了问题。张口就说：「戏太长，要两天才能演完，不好。」齐如山听了，不大高兴。说：「我为了这个戏，费了不少日子，已经完工，你不早说，现在要大拆大改，我没那麽大本事！」说罢，把本子扔给吴震修。从来没写过戏的吴说：「给我两天功夫，后天交卷。」所有人都为吴震修担心。但梅兰芳拍板了！决定请吴震修试试。结果，全剧从20场减为12场，随演出，越磨越精。12场再减为8场。成为梅派代表剧目。我们问「梅党」是干啥的？用现在的话来说，就是策划、包装、筹资，讨论剧本。现在没有这样的人了，现在演员们也没有梅兰芳这样的雅量。

梅党的头号人物是冯耿光，人称冯六爷。毕业于日本陆军士官学校，学的军事却精通经济，归国后担任中国银行的董事长。他不仅是终身梅党，而且是梅的经济支柱。一切梅兰芳无法应付的难题，大多由他出面摆平。特别是经济问题。梅兰芳14岁与之交往。两人熟得不能再熟。冯六爷在家叫他「子」，意思是梅兰芳除了戏，甚麽都不懂，到不能再，有人在场，则称「畹华」。毫不过分地讲，梅兰芳一辈子每逢大事，都有他的参与。最典型的事例，就是梅兰芳的婚姻。
他的第一个妻子叫王明华。那是包办婚姻。第二次与福芝芳结合是冯耿光竭力促成。福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，擅武功，闹义和拳的时候，她能手持大刀，上房顶。丈夫病亡后，她一心培养女儿，果然，在天桥唱出些名气，被称为「天桥梅兰芳」。冯六爷看了，觉得很不错，这个不错包括认为她能「生」，便忙撮合。梅兰芳听说天桥有个梅兰芳。好奇，也就跟去了，看了觉得果真不错。这样，冯就进一步提亲。1921年冬，他们结为夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。虽是撮合，但婚后，夫妻感情很不错，果然也能生，生了好几个，男孩女孩都有。要知道，梨园行讲究的是一代一代的艺术传承，骨血是重要纽带。福芝芳厉害，但也大气。我在书中有介绍，比如，对马连良夫人陈慧琏文革中，接到家中一住就是六年。让出自己梅家墓地安葬马连良夫妇。对杨宝忠也是如此，一周三天在自己家就餐。

关于梅孟爱情悲剧

梅兰芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无甚麽浪漫情怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终坚守自持。典型的事例是与孟小冬的关係。1925年梅兰芳31岁，那时孟小冬17岁。他们在冯耿光的家中相识，排练《四郎探母．坐宫》。两人的表演配合得严丝合缝，在座的一群梅党，听下来真有「不知今夕是何年」之感。1926年，王克敏（留日生，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长）五十寿，唱堂会。由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，梅兰芳演一个天真烂漫的村姑，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝。台上演活了，台下看了。齐如山、冯耿光等人觉得他俩真是「天生一对，地设一双」，何妨凑成绝配姻缘，也是人间佳话。当然他们是愿意的。梅喜欢孟的年轻、美貌，才气。这事对孟正是求之不得。媒人齐如山，李释戡。新居就在冯家，梅兰芳也是先带孟小冬探望了住在医院的王明华，王见了，取下戒指给孟带上，表示认可。当年娶福芝芳也是事先徵得王明华同意的。这娶孟的事，却瞒了福芝芳。大家都知道福的脾气。孟小冬也算正室（即所谓两头大），不是偏房。因为梅兰芳兼祧两房，可以有两个妻子。而绝育的王氏久病在床，算不得真正意义的夫人。

1927年正月24日婚礼在东四九条35号冯公馆办的。嫁梅兰芳的女人当然就不能唱戏。福芝芳是城南游艺园的青衣头牌，嫁了就歇了。孟也必须如此，婚后，虽然梅兰芳给她买余叔岩的唱片，手摇留声机，那能跟唱戏一样吗？虽然，也在补文化课，为她添置书桌，笔墨纸砚，大小字帖，还请了一位老师，但乐趣终归有限。应该说结合的当年，就有了裂痕，9月，发生了大学生李志刚血桉。李志刚是孟小冬的粉丝，想杀掉梅兰芳。他到冯家去要找梅兰芳，没见到梅兰芳，枪杀了梅兰芳的一个朋友。梅兰芳天生胆小，吓坏了。梅兰芳捨不得与孟分手，但压力，声誉，家庭，艺术，做人等种种严肃因素是必须考虑不得不作出抉择。他採取了对孟小冬逐渐澹化的态度。有时半个月、一个月去看看孟小冬。梅兰芳深知他的家必须在无量大人胡同，那有老人，有孩子，再说福芝芳也是好妻子。对此，孟小冬做出了报复，私自离开「金屋」，风风火火到天津演了十来天的戏。这让梅兰芳领了孟小冬的厉害。

分手时间是1931年7月。分手也是梅党多次商议抉择的结果。冯耿光决定留福捨孟理由是孟心高气傲，是人服侍；福芝芳随和大方，是服侍人。一锤定音。这时他们再不提从前说的「珠联璧合，梨园佳话」。

分手后，是各自艺术的丰收。1932年梅家举家南迁。梅兰芳开始了新的艺术阶段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等剧目。孟小冬则重登舞台（1933），那时余叔岩因病已很少演戏，她先拜了鲍吉祥，专攻余派，这一唱，了不得，大受余派戏迷欢迎。1938年在泰丰楼余叔岩正式收孟为徒。其实，1934年就给余磕过头，余就给她说过戏。也只有和梅兰芳分手，余叔岩才能如此，要不然兰弟之妻怎麽成为师徒？孟小冬这才登上了「梨园冬皇」的宝座。

对这段婚姻，梅兰芳是怎麽说的？1934年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅老闆满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳告诉他：「这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得甚麽，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她（指孟）生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。」孟小冬进门就封箱辍戏，苦闷也随之而来。她并无生养，脾气也日渐乖张。梅兰芳说：「有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。」梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，谁的精神都抑鬱。是孟小冬提出的分手，但更是梅兰芳生出了断之心。梅孟彼此都现实得很，其内心如何？我们谁也不知。1956年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪他去的。这是人之常情。

对梅兰芳的认识梅兰芳骨子是民国人物。因为梅兰芳基本上生活在民国，他的成家立业在民国，他艺术巅在民国，他的行为方式和人格定型都完成在民国。不瞭解民国社会很难准确把握梅兰芳。

梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术，从不惊天动地，从不山呼海啸，上下合度，刚柔相济，恰到好处。学起来不难，于平澹处见精深。平澹处却是集之大成。他的高雅也在日常生活，一副好脾气。谁也没见过梅老闆发脾气，永远是谦恭礼让，温文尔雅。而在「温良恭俭让」背后的烦恼与痛苦，有谁知道？梅兰芳不是英雄，不是伟人，他是艺人。把他抬得再高，他还是个艺人。一辈子吃戏饭，即使后来他有了工资，工资是毛泽东的数倍，但分文未取，他却坚持用唱戏挣来的银子养活一家人。1961年，梅兰芳不幸去世，京城万人空巷为他送行。这不是因为他是全国人大代表，全国政协常委，全国文联副主席，中国戏剧家协会主席，中国京剧院院长，中国戏曲研究院院长。送他、看他就是因为他是艺人。但梅兰芳又不是一般的艺人，他的艺术超群，人品超群。用句不太雅的话来概括，即「戏子生涯，君子人格。」就说他的民族气节与洁身自好，现在的高官未必能做到。所有光灿灿的金钱和响噹噹的头衔，都未能动摇他做人的根本，一生都在坚守艺人的本色。

梅兰芳是公众人物，是全社会的文化财富，是中华民族之瑰宝，子女没有权利垄断解释权，现在要写梅兰芳似乎只要子女通过了，就行了。何其荒唐！

几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多的是在拯救自己。

变革的勇气——《Revolutionary Road》

2008年美国大选，黑皮白芯的奥巴马大打变革牌，借金融海啸的“春风”，在人心思变中，挥舞着"Change we need", "Change we can believe in", "Change has come to America"的旗帜, 击败“廉颇老矣”的麦凯恩，登上总统宝座。

2008年最后一夜，我在看英国卫报推荐的来年不能错过的十部电影之一 —— 《Revolutionary Road》，无巧不巧，影片触及的主旨之一，也是Change，关于变革的勇气。

继《泰坦尼克》航遍全球十年之后，Leonardo DiCaprio和Kate Winslet再度携手扮演银屏爱侣，不同的是，这一次，他们不再是青春无限好的恋人，也没有沉没的Titanic将他们的爱永远凝陷在最美的瞬间。这一次，他们是一对激情逝后、不得不面对婚姻危机中年困境的夫妇，现实生活的琐碎空虚，将王子公主“happily live ever after”的美梦粉碎得一干二净。

记得龙应台曾这样告诉她的安德烈：“人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆蕀挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。”也因此，她格外宽容他的少年清狂。其实，对于爱情，此话同样适用。

情之初起，总是最美好纯净的。那一刻，将你和他人区别开的自我的边界突然的暂时性的崩塌，你内心有急切的渴望，想和所爱之人水乳交融，她的梦就是你的梦，她的渴望就是你的一切。等情感渐深，等相处日久，等你迈进婚姻的围城，等生活滑向惯性的轨道，你的自我边界会逐渐恢复，你的梦会渐次苏醒，你的渴望会慢慢偏离她的，你甚至会发现，你被驱策着过着一种鸡肋般的生活，残缺、压抑、郁闷、令人窒息，哪怕你们的爱不曾消亡。

So, if you are not leading the life what you really want, if you are not happy, why not change it? Why not running from the hopeless emptiness of the whole life here, take a different way of life?

Well, this movie try to tell us: Plenty of people are on to the hopeless emptiness, but it takes real guts to see the hoplessness and try to change it.

Kate Winslet做到了，她不愿屈服于一眼望得到头的美国中产阶级郊区生活，富足、安稳却平庸无聊的人生之路，她要活出梦想中的精彩，她勇敢得抓住了她的梦，兴奋得告诉她的Leonardo：“If being crazy means living life as it matters, then I don’t care if we are completely insane.”

Leonardo DiCaprio在同样无聊的生活压抑下，始出轨寻找刺激以证明自己还活着，后被Kate绘满色彩的未来之景激励，生命的活力在无限憧憬中重新流淌四肢百骸，爱情，再度鲜活起来。只是，他的内心深处，对变革的恐惧，对未来生活的不确定的畏怯，远远超过自己所愿意承认的。他离开自己comfort zone的勇气，在职位升迁的诱惑和Kate的意外之孕双重夹击下，就这样消失无踪。他对Kate的失望质问“Tell me the truth. We used to live by it. Everyone knows what it is, however long they’ve lived without it. No one forgets the truth, they just get better at lying”，选择沉默；他对Kate梦想落空后的抑郁、苍白和愤怒，选择视而不见；他自欺，也欺人：“We can be happy here, I promise.”Kate 绝望以答之："I hope so, I really hope so.”

在来访的一个疯子的挑衅下，他俩之间的最后一层纸被捅破。一夜辗转，最后的早餐，平静而美好。怯懦的他，再次选择对Kate的异常“浅尝辄止”，从此，天人两隔，失去主动改变生活的良机，形单影只，被动得接受change.

相较十年前，Leonardo DiCaprio和Kate Winslet都难敌时间的雕刻，青春容颜难再，举手投足亦沧桑许多，但是，风韵反胜从前，演技更经得起推敲，影片内涵（婚姻的本质、变革的勇气、如何挣脱平庸的生活等）也深刻许多。影片的taglines“How do you break free without breaking apart?”是点睛之问，值得深思，而且与时代契合。

听说此片改编自Richard Yates获1962年美国国家书评奖的经典小说《Revolutionary Road》，在2005年又被时代杂志选为自1923年以来最好的百大英文小说之一，有机会，该找原著来翻翻，也许领悟更多。

So Close —— 《夕阳天使》

早晨一起来，左眼疼得直流眼泪，看来，2009年的第一天，没能开门大吉讨个好彩。自己虽不信什么口彩，但眼睛总要保护，所以无所事事一天，闷得慌。

忍到下半响，终于被无聊打败，冒“独眼”之危，铤而走险上网。眼睛果然提抗议，晚上只能挑部轻松的片子凑和看看。

《夕阳天使》，之所以英文名叫成so close，估计是指赵薇和莫文蔚最后那零点零一毫米的距离。影片虽然没什么内涵，但温暖的手足情，隐约如梅香的暧昧，巾帼版的惺惺相惜，还是为影片加添了一点点暖色。而且倔强美艳的舒淇、柔中有刚的莫文蔚、佻脱阳光的赵薇，各有吸引人的风情。人既美歌又靓，杀人还像舞蹈，舞美设计一流，于我这爱好声色之徒，不失为一种观影的享受。

最后，遥想从前对港片的迷恋，就权当是对那个年代的怀旧吧。