婚姻，百家就有百像。这一副BBC于1990年拍摄的属于二战英国一对上流社会夫妇的婚姻画像，惊世骇俗，令人难以置信却又真实无比。该剧集改编自一部1973年写成的纪传体，作者是书中主角Vita Sackville-West 的儿子，他以其母的日记和信件为参考记述还原了其父母50年的婚姻生活，曲折离奇的感情世界和他们所分享的独特的爱和理解。这足以说明影片虽然源自于生活，提炼自生活，生活本身却远比影片要丰富多彩，出人意表。
二战的英国，女诗人Vita和外交官Harold拥有一个舒适的婚姻，美满的四口之家和风光秀丽未被战火侵扰的田园别墅。一日Harold远行归来却举止异常，小别不胜新婚，反而让娇妻独守空房。避无可避或者也是不想回避时，他痛哭着忏悔了一场外遇。他adore她，worship她，可是还是难免有怦然心动于他人的时刻，尤令她震惊的，是与同性。她悒郁难解，直到童年玩伴Violet来访，一段从此延续了一辈子的孽缘自此浮出水面，而种子，早在少年戏耍时即已被种下；她爱她，她懵懂无知，直到烛光下的这一夜，一个多情，一个脆弱，眉目传情之际，暗流汹涌；两唇相触之时，天晕地旋。有了第一次，就会有第二次，第三次。七情六欲，乃人之常情；是凡人，常常难以抵抗诱惑，何况还有情，款款深情，自是无坚而不催；何况有他背叛在先，更是为她大开便捷之门。于是，炉火边，暗室里，小湖上，树荫下，人影双双，难分难舍，处处皆是伊甸园。只是有点不懂，三人行，Vita何以能如此坦然，全无罪疚之念？
战争结束，捷报传来，他归家，她却离家；她和她，周游世界，从此夜夜笙歌，蜜意浓情；周遭人皆是风景，俱是陪衬。Violet的眼中，只有一个她；Vita，则是故国家园，夫君幼子，俱抛脑后，偶尔惦起，也在她的柔情似水中模糊。圣诞归家之约，自此化为乌有；一张亲密照片，他不得不面对真相。
未必倦游，却不得不归家，梦幻之旅，总有一个结束的时候。回家，面对的是孩子怯怯的疏离的表情；面对的是母亲喋喋不休的告诫；面对的，也是曾经把臂同游的爱人一声声急切的呼唤：“I’m dying, come back to me, save my life.”然而，独立悬崖，远眺海景，她也会对他倾吐心声：“you are my only anchor……”。可是，同样难阻她对她的沉溺和痴迷。一张Violet和她不懈的追求者Denys的结婚告示，引来Vita失控的愤怒和嫉妒，Harold喜悦的”thank god”。 “My life in your hand, do not fail me.”, “Come to pairs with me”, 两个声音交织纠缠，都是所爱。他和她之间，Vita终于无视Violet的哭泣，决然离开，选择和他共赴巴黎。虽然她几乎虚弱得不能行走，虽然她犹豫叫嚷着要回去，在他坚定的扶持下，她和她终于天各一方。教堂里，圣坛上，新娘泪流满面，自然不是幸福的泪水；另一头，Vita紧紧拽着戒指，满面泪水。可是，还是分开了。她又终于妒火难忍，风驰电掣，一场奔袭，愤怒的谴责她掠夺她，再次离开她。从此后，旧游地，昔日欢颜，痕迹处处，窈窕身影，又怎能，说忘就忘？纵有夫贤子孝，锦衣玉食，又怎抵，相思之蚀骨穿肠？
再相见，一场缠绵，她终于决定和Violet一起生活。于Violet而言，婚姻不过是个面具，她待他如草芥，总是会毫不犹豫的奔向Vita。而他，居然也会爱她到愿意维持一个无性的婚姻。和Violet相比，Vita和Harold的婚姻显然要相敬如宾得多，而且更绝的是，Vita拒绝说谎，既不愿为她和Violet的关系说谎，也不愿给Harold任何虚假的希望，以为这一段婚外情不如他们的婚姻重要。真实的，有点残酷。至于Harold，也算百年难遇的奇男子，他居然愿意给予妻子绝对的自由，袖手旁观这一段婚外情愈演愈烈。和朋友的一席谈话，他也承认嫉妒是不可避免的，不过他能理解他妻子由激情所引致的痛苦，至于他，因为能将情欲分开，所以没那么痛苦。而最终，Vita因为强烈的占有欲产生的嫉妒和Violet分开，她倦鸟知返，还是回到了他身边，携手到老，相濡与沫50年。只是时隔多年的一个电话，依然能让她泪如泉涌，回忆纷至沓来。谁是真爱，最爱是谁，恐怕她自己也难以辨别吧？！又或者，两者根本无从比较起。
哦，怎样的一副婚姻画像，不由人不感慨人类感情的复杂无解，不由人不困惑人性的莫测高深。这一对夫妇的自由意识，婚姻之道，是远远的走在他们的时代之前。看着他们，让人不得不疑惑一直以来衡量婚姻成功与否真爱与否的标准，是否太单一太狭隘了呢？爱既可以是排他的专一的霸道的，也还可以是温柔宽厚的理解包容的忍让谦卑的吧？爱和婚姻，它们的具体表像之多样也许远远超越我们所能想像的。若为局外人，请只是旁观，不要轻易去judge。若是当事人，则冷暖自知，自有其考量取舍。
问问自己吧，当你绝望时，当你沮丧痛苦时，谁，会是你第一时间想到的人？是谁的肩膀，让你渴望去依靠休憩？又是谁的怀抱，是你愿意肆无忌惮的泪湿衣襟的？如果这个人，恰恰又是你最渴望最愿意与之诉说分享一切的那一个，这个人，就是你的最爱了。
2008-06-26
2008-06-26
