神谕之夜

看保罗·奥斯特的《神谕之夜》，在迷宫式的布局里兜兜转转时，情不自禁得就想起你和你的梦来。

我一直觉得你的梦，有如神谕，冥冥中预示着未来。

多年前杭州那个没能看成日出的清晨，你给我讲述梦境，我在一旁听得暗自心惊。也许，有时在有些事情发生之前，我们就会有感觉，即便我们没有醒悟到；我们知道它会发生，即便我们不知道我们知道。我们生活在当下，可未来也时刻包含于我们体内，通过文字、梦境悄悄暗示我们。自那以后，每一次的聆听，我总是屏心静息，一如信徒聆听神谕。



是在那一夏，我才恍然：我们貌似合理、有序的生活实际上根本经不起推敲；所谓理性，在不经意的偶然面前其实脆弱得不堪一击。回眸过去：一篇小说、一次重逢、一封手信、几回相聚、一丝疑云、一句话、几番踌躇、几度欲说还休、几许退缩、一个决定、几番牵手、几夜拥抱、多少指尖的轻抚、几轮脸廓的描摹、几多冲动、一句玩笑、一点认真、一个心愿、一个不忍、一瞬失控......这些难以分辨的细枝末节，其实都是悬崖边缘的逡巡，防不胜防，一失足便堕入无法逃遁的深渊，永劫不复。

人生无常的荒谬、偶然，常常是，只有它放过你，而你则全然无法抵抗。

就象你的爱，以梦境谕示始，以梦境谕示终；以美梦始，以噩梦终。

从此，过去像漂浮暗夜的幽灵，默默地张牙舞爪；未来是不敢揭示的真实，远远地面目狰狞。从此，我变成一个暗怀情思的梦游者、一个渴望着遥不可及的时空的痛苦灵魂，唯有保持精神上的拒绝姿态，才能与厌弃共存、与世隔绝、生活在别处。

逃离，逃去故乡、逃去异国、逃去旧游处，但逃不过自己，逃不开爱恋、渴望与嫉妒。每一次逃离，也不过是向你更近一步；就像每一次呼吸，不过是向死亡跨近一步而已。

有哲学家说“剥夺了过去就等于死亡，沉湎于过去也等于死亡，所以只有一个解决办法：负担过去，同时又假装过去不成立”。

可以吗？可能吗？

我无法假装，也无法放弃；我只能努力负担过去，避免谈论过去。希望会有那么一天，只剩下包容和理解、谦和与宽容；希望会有那么一天，一切都能释怀，只余清澈的爱意。