2008年12月25日星期四

当超现实主义的达利遭遇人文主义的蒙田 —— 《蒙田随笔》


我并不知道以超现实画风闻名世界的达利还涉足写作,画书籍插图和编辑领域,直到翻开这本《蒙田随笔》这一刻。
这本书,出版于1947年,达利以自己独特的视角从蒙田的全部随笔中编选出18篇,并绘制彩图16幅、黑白插图21幅来图解、阐述。读它,你既享受了文字中煮茶论道的侃侃谈兴,又经历了视觉上超现实符号的怪异惊骇冲击,还时不时会挑战一下你的脑力:该如何解读这带有达利标记的蒙田?

蒙田宣称自己写随笔的目的,不是为了取悦世人,而是为了自己亲朋好友的便利:在他离世后,他们可以从这些文字中找回他的性格和情绪的某些特征,从而对他的认识保存得更完备、更真切。我想,只要不是纯粹为了功利写字,每个爬格子的人心中,或多或少都存了这样的念头吧?!只是,又有多少人能做到蒙田这样:决不用巧言令辞来装饰自己,而是用最诚实最质朴的笔来描绘暴露自己,不隐藏也无需故作姿态呢?蒙田他甚至不愿用成文之后更趋成熟的想法去更新替换写作当下的思路,只为了保持每一篇随笔新鲜出炉时的痕迹,让读者在文字中看到时间流逝的印迹。这,大概也是我选读此书的另一原因吧。

此外,你会发现,经历了5个多世纪时间浪潮的冲刷,沧海成桑田,斗转星亦移,世界也彻底变换了格局,可是蒙田的思想结晶,依然闪烁着晶莹的光芒,指引着我们迷茫的心灵。

我很遗憾,时至今日,我的记忆力愈发不能信任。如果之前,记忆还勉强可说是呈漏斗型的容器,读过的书,多少会留下点痕迹。那么现在,我可怜的记忆已经日益趋向圆柱体,翻过的书,常常是风过无痕。于是,我打算发挥烂笔头的功效,勤奋文抄,以补不足。

《论习惯》一文,简言之,就是提倡蒙田本人尊崇的怀疑主义。因为习惯的力量是巨大的,习惯会使我们的感觉麻木不仁,对我们的判断和信念施加影响实在是太轻而易举了。而我们必须也警醒得认识到:习惯往往带有强烈的偏见,不少被当作绝对的、确定无疑的见解接受的东西,除了它们具有古旧习俗那饱经风霜的面目外,其实没别的靠得住的地方。因此,智者应该让自己的心灵从喧嚣的尘世间隐退,保持心灵的自由,使自己能不受习惯约束地判断事物。

《论孩子的教育》一篇,我总结了一下他的教育理念,相隔500年,仍旧适用。只可惜中国人太多,路太窄,少了这样的先驱去改变现状,也少了充足的资源去贯彻执行:
1. 教学不应该猛灌硬塞,而是该提供各种见解看法,引导学生自己去感受、识别和选择。
2. 学生才智存在差异,课程和教师所用方法,自然不能完全一样,而应调节教学速度,适应学生个人能力,师生之间保持协调一致。
3. 死记硬背不等于知识,得像蜜蜂,要采蜜,也要酿蜜。
4. 激发学生读书的热情和欲望才是最重要的。
5. 教学应不受时间和地点的局限,要润物细无声式的,要令人愉悦,而不是教鞭加呵斥,板着脸孔枯燥说教。
6. 塑造心灵的同时,健康的体魄也同等重要。

我们不必把外在事物的性质当作自己的借口,而应该到我们自己身上找原因。一个人平时的一举一动,不管多么微不足道,都是在表现自己。

同情和悲叹似乎表明事物本身尚有可取之处,而嘲笑则表明事情毫无意义。


《论醉酒》:以圣贤也醉酒,说明一个人不管多么有智慧,毕竟还是人。再有智慧也无法更改命中注定的一切。还有什么比做人更脆弱、更悲惨、更空虚呢?

《论荣誉》一文中提及:第欧根尼提倡要坚决蔑视荣誉;西塞罗则热衷于追求荣誉,甚至认为若不是考虑美德所伴随的荣誉,那美德就不值得向往;亚里士多德则认为应避免走两个极端,既不孜孜以求也无需刻意逃避。而事实上,我赞同不能为荣誉而追求美德,而应为心灵安适而追求美德。至于荣誉,则该归功于命运偶然的注目,是在追求美德的过程中附着的影子,取决于照着你的光源的位置,而不能视作追求的终极目标。因为追求本身就是愉快的,你所做的努力可以增加你所追求的事物的量,这些努力是最终结果的不可分割的组成部分。
人更应该切实关注自己的内心,而不是向他人显摆。人应该为了自己而勇敢,这样在遭遇命运打击时意志才会坚强、百折不饶。

《论自以为是》:不管是公众还是个人,凡是极大的谬误都产生于对自己估计过高这个温床。我们一般都是只观察别人,很少观察自己,这一直是我们聊以自慰的方式。毕竟自我是非常令人不快的观察对象,为了不让我们因看到自己的缺陷而过分沮丧,我们本能的转移我们审视的目光,转向外部。我们都在随波逐流,谁要是回过身审视自己,会非常吃力。但与其批评他人,不如把自己的目光转向自己的内部,关注自己,思考自己,认识和感受自己。因为,只有你自己的目光才能真正认识到自己的内心深处,我们生活的世界束缚了我们的目光,但朝向我们自己的目光会变得开阔,虽然不管目光是朝内还是向外,都难逃虚空二字,但离自己越近,虚空程度就越少。唯其如此,我们才不会把别人的罪过看得很重,却轻易就宽容了自己的罪过。此外,胸襟坦荡的人不应掩饰自己的真实想法,要让别人充分了解自己的所思所想,这才是真正的善。

当读到“要指责一种管理体制的不完善非常容易,因为其中肯定是充满了不尽如人意的地方,难的是如何改善它。要让民众蔑视旧的体制非常容易,难的是要建立一种更好的体制。”时,我想到的则是如今俯拾皆是的对政府、执政党、社会体制的指责、抨击、嘲讽与抱怨,却很少见到有建设性的立言和更多实际的行动。是不是,我们也该在手指指向外滔滔不绝之前停下来好好想一想,该如何趋难避易呢?

《我们无法感受纯正》:快乐总掺杂着痛苦,人类无法享用纯正、完美的东西。既如此,奉劝读者诸君:内心过分单纯和敏锐、看问题的目光过于明察秋毫,实际并无好处。处理人间事务时粗线条即可,不必过分深究。世间万事万物,总存在太多彼此矛盾的方面和各不相同的形式,考虑多了,反而迷茫。

蒙田看起来似乎还是个女权主义者,或者是平等主义者。在《论维吉尔的诗》一文中,他就妇女贞洁观发表长篇大论,最后导出:世间恶行,比淫荡更有害、更违背人性的有千百种,可我们衡量恶行的轻重时不是依据它们的性质,而是考虑我们男人的利益,所以女人们才会受那么多的约束。

《研究哲学就是在准备死亡》:人世间的一切智慧和思索就目的而言都可以归结为一点,那就是教人不惧怕死亡。只要能正视死亡,人就摆脱了一切束缚和羁绊。生命的效用不在于时间的长短,而在于如何利用时间。假如你从生活中得到了享受,就该心满意足,毫无怨言的离开这个世界;假如你不知道如何利用好你的一生,活着也乏善可陈,那又何必在乎失去生命?

深以为然也!

没有评论: