真相是什么？是呈现的顺序？是观者的角度？是听者的立场？是参与者的不同解读？
一个事实，放在不同的时间维度，由不同的叙述者口中所出，呈现的真相是不一样的。所以，需要足够长的时间去腐烂事实，去沉淀浮尘，最终还原真相。只是，我们有足够的耐心去等待吗？
一个故事，细节重要吗？时间重要吗？还是叙述的技巧更重要？
这个故事的主线，并不是前无古人独辟蹊径的，只是讲述手法新颖出彩，乃至折服者众。我一向不喜欢黑暗疯狂暴虐阴森的元素，只是这一次完完全全被温特的语言牵引，沿着隐秘的小径，到达古宅的内核。尽管阅读的感受，还是没能达到浑然忘我之境。
欣赏玛格丽特的为失败者写传记的兴趣，在故纸堆中研究这些在世默默无闻，死后坠入无人知晓的深渊的人留下的东西，即便内容平庸，乏味无趣，似乎毫无价值，仅仅因为它们曾经被记录被写下，至少，于这没有面貌已然离世的某人，是有意义有价值的。这世上，多的是为成功者歌功颂德，多的是不凡者的成败剖析，唯其对凡人的记录，对无名者的复活，是需要一种“无求”来支撑的。诚如温特所指，玛格丽特缺乏对金钱的健康追求，她的人生因为生时的缺失而不平衡，她的困扰是关于个人诚信，关于手足之情的。她寻求的，是一种逃避，一种解脱。
而温特，讲故事于她，是一种手段，一种解脱。当属于自己的故事结束，你虽然还活着，已经和过去不一样。当时间成为沉重的负担，人总要借助一点力量继续，以免内心强大的声音驱策自己走向疯狂的边界。当一个人什么都不是时，她只能虚构，填补空白。
来自片语碎句的触动：
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
“多数的伤口，假以时日，总是会愈合的，只是留下无法磨灭的伤疤。”有些伤口，却因为绝对而永远鲜血淋漓。
“有没有试过，因为特别珍视一些事，而用漫不经心来掩饰它的重要性，以抵抗旁观者的冷淡无情不以为然。”当你不得不述说，淡然的笔触远比激烈要触动人心。所以人到老年的追忆叙述，才特别平淡而有厚度吧？
有没有试过，对某人情感的突然变迁？象书中描述“某些时刻，一张脸会突然变得轮廓鲜明，尽管容貌特征一如往昔，但它们就是发生了令人眩晕的转变，出入意料地呈现出了一种新感觉。”其实个人以为，更多时候，变数早已潜伏在那，只是在某个时刻突然积聚爆发而已。
“他们阅读，他们思考，他们记录，他们碰面，他们讨论。”在这样的分享中，他们理解日深，默契渐长，最终相爱，共同度过了一段漫长而快乐的生活。最艳羡的，就是这样的一种爱情，有着坚实的精神基础，有着共同的追求目标，有着类似的兴趣爱好，再用时间用宽容去积淀深情厚谊。谁说爱情不能长鲜？谁说爱情不能永远？
你可以有一百零一个理由拒绝我的阅读，但面对我强烈的渴望，这些理由还存在吗？
“真相其实一直都在那儿，只是我们才发现而已。”有时，我们发现的，未必是真相，而只是自以为的真相。
“知道得越多，失去得也越多。”如果会失去更多，你还愿选择知道更多吗？其实，我们往往没得选，身不由己被推向一些事实，未必是真相，却不得不承受失去。
“我的心，不属于我。它一直属于一个人，一贯如此。”TA的心，若不仅仅属于我，我所能做的，也只是顺从而已。
“我们都有各自的悲伤，尽管悲伤的具体内容，程度和因素各有不同，但悲伤的色彩，对我们所有的人而言都是一样的。”命运或许有贵贱，悲伤则无等级之分。
想和你竞赛，看谁先跑到死亡面前。没有你，世界空无一物。请恕我这个“自私”的念头。我们，还是很不一样的。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
还算是一个happy ending.
至于你自己的第十三个故事，讲与不讲，何时何地如何讲，你的故事，你的自由。
2008-08-30
2008-08-30
